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সোপান / আমরা তিন প্রেমিক ও ভুবন 


রি, 


|| প্রথম)টাঙ্গায় বাবা, মা; পরেরটায় দিদি আর পুষ্প ।) শেষের 
গাঁড়িটায় আমর! ছু'জন-_-হেমদী আর আমি । টাঙ্গায় ওঠার সময় 
হেমদাকে আমরা দিদির গাড়িতে চাপিয়ে দিতে চেয়েছিলাম একবার; 
পুষ্প রগড় করে বলেছিল, “যান না, জোড় বেঁধে বস্থুন গে যান, 
এখানে কেন!” পালটা রসিকতা করে হেমদা বলল, “দেখো ভাই, 
প্রতাঁশার জন্তে মানুষ সামনের দিকে চায় আমি ও-গাড়িতে বসলে 
আমায় যে পিছু দিকে চাইতে হবে” ; বলে হেমদা পুষ্পর চোখে চোখ 
রেখে হাসল । পুষ্প কথাটার মানে বুঝতে মুহুতত সময় নিল, তারপর 
হেমদার হাতে চিমটি কেটে দিল জোরে, বলল-__“আ-হা 1৮ 
আমাদের টাঙ্গা তিনটে প্রায় ঘণ্টা খানেক হলো ছুটছে । বাবা- 
গা"র গাঁড়িটা অনেকটা এগিয়ে গিয়েছিল । সবচেয়ে ভাল গাড়িটায় 
ওদের বসানো হয়েছে; ভাল ঘোড়া, ভাল গদি না হলে বাঁবা-মা'র 
কষ্ট হতো । প্রথমত ওঁদের বয়স হয়েছে, দ্বিতীয়ত, বাবা আজ সাত- 
আট বছর নিজের বাড়ির অস্ঠিন গাড়ি ছাড়া অন্য কিছুতে চলাফেরা 


করতে অভ্যস্ত নন । আজকের এই হুজুগে আমরা ওঁদের জোর করে 
টেনে এনেছি । 

দিদি আর্র পুষ্পর গাড়িটা মন্দের ভাল। টাঙ্গার ঝাকুনি দিদির 
সয় না; ভারী শরীরে টাল সামলাতে কষ্ট হয়, কখনো কখনো 
আতকে টেঁচিয়ে ওঠে । দিদিদের গাড়িটাকে তাই ধীরেসুস্থে চালাতে 
বলে দেওয়া হয়েছিল । ওরা আমাদের খানিকটা আগে আগে 
যাচ্ছে। 

শেষের গাড়িটা একেবারে লব্ঝড় । যেমন গাড়ি, তেমনি ঘোড়া । 
নড়বড়ে শরীরে শব্দ করতে করতে, আমাদের ছু'জনকে কখনো ডাইনে 
টলিয়ে দিয়ে, কখনো বায়ে হুমড়ি খাইয়ে গান্ভিটা চলেছে। হেমদা 
মাঝে মাঝে বলছে, “অন্ত, নার্ভাস হয়ো না; মহাপ্রস্থানের পথের 
এটা প্রাইমারি প্রিপারেশান 1৮ 

আমরা পঞ্চপাগ্ডব নই, মহাপ্রস্থানেও যাচ্ছি না। আমরা 
মজুমদার ফ্যামিলি : স্বরেশ্বর মজুমদার, তার স্ত্রী ছুই কন্তা এক পুত্র 
এবং জামাতা-_এই মিলিয়ে আমরা ছ'জনে একটি গোটা! পরিবার 
আপাতত চলেছি একটি স্তন্ত দেখতে ; প্রাচীনকালের স্তস্ত। 

শীতের রোদ খুব ঘন এবং হলুদ হয়ে এসেছে ; যেন সকাল থেকে 
নীল অনন্ত আকাশে মাঘেব রোদ জ্বাল দেওয়া হচ্ছিল, ফুটে ফুটে 
এখন তা ঘন ও ঠাণ্ডা হয়ে পুরু একটা সর পড়ে গেছে রোদের । 
ছুপুর শেব হতে চলল । পাহাড়ী বনপথের মেঠো রাস্তা ধরে আমাদের 
টাঙ্গা তিনটে ছুটছে ; ঘোড়ার গলায়-বাঁধ! ঘণ্টির মালা ঝুনঝুন শব্দে 
বাজছে সর্বক্ষণ ; মনে হবে আমরা যেন কোনো প্রাচীন কালের 
তীর্ঘযাত্রী ৷ 

এখন আমরা যেখান দিয়ে যাচ্ছি, তা যেন পাহাঁড়তলীর মতন । 
নির্জন, নিস্তব্ধ । চোখ মেলে দেখছি, কোথাও ঢালু জমি নদীর চরের 
মতন আদিগন্ত ছড়ানো, ছোট বড় পাথরের বিক্ষিপ্ত ভ্বপ, ঝোপবাড় ; 
কখনো চোখে পড়ছে অরণ্যের হরিৎ-শ্যাম পটচিত্র, আকাশ-মাটির 


মাঝখানে দৃষ্টি জুড়ে দাড়িয়ে আছে । আমরা কখনো উত্তরে, দৃরাস্তে 
পাহাঁড়টি দেখতে পাচ্ছি, রৌদ্রকিরণ এঘং মেঘপুঞ্জের জন্য তার মাথায় 
ধোয়ার জটা। কদাচিৎ একটি গ্রাম, কাঠরিয়ার বয়েলগাঁড়ি এবং 
ছোলার ক্ষেত চোখে পড়ছিল । 

হেমদা বলল, “অন্ত, আমর! বেরাস্তায় চলে আসিনি তো? 
কোথায় সেই 'কেপ অফ. গুড হোপ”! চোখে পড়ছে তোমার ?” 

হেমদা যেদিন থেকে এই স্তমুটার কথা শুনেছে সেদিন থেকেই 
ওটাকে “কেপ অফ গুড হোপ” বলে আসছে । আমি অনেকবার 
বলেছি, “তুমি কেপ পাচ্ছ কোথায়, হেমদা ! ত্রিপাঠীবাবুর কথামতন 
ওটা টাওয়ার, টাওয়ার অফ. গুড হোপ বলতে পার ।” দিদি বলেছে, 
“সোজাসুজি মিনার বলো না, বাপু! যা বুঝছি তাতে ওটা মন্ুমেন্ট 
কি মিনার-টিনার হবে ।” দিদির কথায় পুষ্প আর হেসে বাঁচেনি, 
বলেছে, *শুনছ ওটা কোন আগ্িকালের স্থ্টি, লোকে তখন মিনার- 
টিনার বুঝত না। তার চেয়ে এরা যা বলে তাই বলো ।” 

এরা যা বলত তাতে আমরা কৌতুক বোধ করতাম । এরা বলত 
“মন্দিব' । সরল, দেহাতী মান্সষগুলোর কাছে ইটের টিবি মাত্রেই 
মন্দির। ত্রিপাঠীবাবু অবশ্য বলেছিলেন, অনেকে একে ননভঙ্তি? 
বলে। কথাটা আমরা বুঝিনি প্রথমে, পরে বুঝলাম £ কোনো কালে 
কেউ সংস্কৃত ভাষায় বুঝি বলেছিল নভে অস্তি, তাই থেকে নভস্তি । 
অর্থাৎ মিনার চুড়া যেন আকাশ ছুয়ে রয়েছে শৃন্তে ভাসছে । 

ত্রিপাঠীবাবু আমাদের নভস্তির গল্পটা শুনিয়েছিলেন। তার 
আগে পুষ্প শুনেছিল মতিয়ার কাছে। 

মতিয়া এ বাড়ির চাকর, এখানকারই লোক । আমরা আজ 
পক্ষকাল এখানে । সপরিবারে বেড়াতে এসেছি । ব্যবসাস্থৃত্রে 
বাবার পরিচিত কেউ তাকে এই স্থাস্থাকর নির্জন জায়গাটির কথা 
বলেছিলেন । বাড়িও তিনি যোগাড় করে দিয়েছেন। এসে পর্যস্ত 
আমাদের বিশেষ কোনো অস্থুবিধে ভোগ করতে হয়নি। বাব 


পরিপূর্ণ বিশ্রাম নিচ্ছিলেন, মা সংসার দেখছিলেন, আর আমরা 
চাঁরজনে-_হেমদা, দিদি, পুষ্প আর আমি এখানের প্রচণ্ড শীতে যত্রতত্র 
ঘুরে বেড়িয়ে, নদী ও ঝরনা দেখে, হাটমাঠ করে, খেয়ে ঘুমিয়ে, তাস 
খেলে দিন কাটাচ্ছিলাম । বিহার ও উত্তরপ্রদেশ সংলগ্ন এই মনোরম, 
নির্জন ও নিবান্ধব জায়গাটি ভাল লাগলেও ক্রমশই আমরা 
উত্তেজনাহীন হয়ে উঠছিলাম । হেমদা না থাকলে হয়তো এত নির্জনতা 
সহ্য করা যেত না। 

এমন সময় একদিন মতিয়ার কাছে এক গল্প শুনে পুষ্প বলল, 
“এখান থেকে খানিকটা দূরে এক মন্দির আছে, সেই মন্দিরের মাথায় 
চড়লে একেবারে ন্বর্গ ।--চলো, একদিন ন্বর্গ বেড়িয়ে আসি ।” 

হেমদা বলল, “ঘ্বগের জন্য বাইরে ছুটব কেন ভাই, আমার 
হাতের কাছে ডবল ম্বগ রয়েছে ।” 

পুষ্প ছুটে এসে হেমদার মাথার চুল ধরে প্রাণপণে টানতে 
লাগল ; বলল, “ইস্‌ মানুষের একটা হয় না, আপনার আবার 
ডবল |” 

হাসি-তামাঁশার মধ্যে পুষ্প আমাদের কাছে মতিয়ার কাছে 
শোনা গল্পটা বলল । শুনে আমরা হেসে বাঁচি না। কোন এক 
রাজা নাকি রামজীর বড ভক্ত ছিল, বহুকাল সুখে শান্তিতে রাজত্ব 
ও প্রজাপালন করে শেষে বুড়ো বয়সে ছেলের হাতে রাজাপাট 
তুলে দিয়ে বাণপ্রস্থ গ্রহণ করল । রামভক্ত সেই ধামিক রাজা বনে 
বনে ঘুরে বেড়ায়, সাধনভজন করে, তার সঙ্গে না আছে পাত্রমিত্র না 
সৈন্সামস্ত । ঘুরতে ঘুরতে রাজা একদিন এল মহাদেও পর্ধতমাঁলার 
কাছে; চেয়ে দেখল বিরাট পর্বত, আকাশ ছাড়ানো মাথা ; ভাবল, 
ওই পাহাড় বেয়ে সে মহারাজ যুধিষ্টিরের মতন এবার ন্বর্গে চলে 
যাবে। পাহাড় চড়া শুরু হলো৷ তার। রাজা বড় ভুল করেছিল, 
পাহাড়ে চড়ার আগে পুজো দেয়নি পর্বতের, তাই পর্বত তাকে নিল না, 
ফেলে দিল। রাজার পা গেল ভেঙে, হাত ঠুটো হলো! । তখন সেই 


অক্ষম রাজ! তার রামজীকে ডেকে বলল £ আমি চিরকাল তোমার 
পুজো করে এসেছি, আর কারও পুজে৷ করব না; তুমি আমায় বর্গ 
ওঠার পথ যদি করে দাও তবে যাব, নয়তো পড়ে থাকব এইখানে । 
রামজী তখন ওই মন্দির করে দিলেন__-ভক্তের জন্তে ; বললেন £ 
তোমার ভাঙা পা ভাঙ! হাতেই তুমি ধীরে-স্ুস্থে ওই সিঁড়ি ধরে উঠে 
আসবে, আমি তোমার জন্যে পাহাড়ের চেয়ে উচু মন্দির বানিয়ে 
দিয়েছি। কিন্তু মন্দিরে ঢুকলে আর ফিরতে পারবে না। রাজা 
তখন রামজীর পুজে৷ করে ওই মন্দিরে ঢুকল, তারপর আর মন্দিরের 
বাইরে আসেনি । 

হেমদা হেসে বলল, “রামচন্দ্রের অপার মহিমা । সাগর বাঁধতে 
পারেন, আর রাবণের ওপর টেক্কা! মেরে স্বর্গের সিড়ি করতে পারবেন 
ন। !.-"যাই বলো, এইসব সরল মানবের ইমাজিনেশান বড় সাদামাটা, 
সুন্দর |” 

তারপর আমর! একদিন ত্রিপাঠীবাবুকে কথাটা জিজ্ঞেস করলাম । 
তিনি বললেন £ রামজী-টামজী ন! ভাইয়া, কোই হিন্দু রাজা ওটা 
বানিয়েছিল । ছুসরা এক কিস্সা আছে, শুনুন । 

ব্রিপাঠীবাবুর গল্পে ইতিহাসের একটু গন্ধ ছিল, যদিও তা কাহিনী । 
এক হিন্দু রাজার তৈরী ওই নভস্তি ; কি তার নাম, কিবা তার 
পরিচয়, আজ আর জানা ষায না। কিংবদন্তী বলে, তিনি ছিলেন 
সাহজাহাঁন বাদশার সমসাময়িক । রাজা আবার স্বয়ং একজন দক্ষ 
স্থপতি । একবার তিনি তার অসামান্তা রূপলাবণ্যময়ী যুবতী 
মহিষীকে সঙ্গে করে মহাদেব পর্বতমালায় পুজো দিতে এসেছিলেন । 
ফেরার পথে রাজারানী বনাঞ্চলে বিশ্রাম নিচ্ছেন, অপরাহু বেলা, 
অদূরে তার সৈম্যসাম্তরা ক্লান্তি বিনোদন করছে, বসস্তকাল, বনভূমি 
নব পত্রপল্লবে সঙ্জিত, রাজার এই স্থানটি নয়নে ধরে গেল। রানীও 
বিমোহিত । রাজা রানীকে বললেন, তোমার সৌন্দর্যের স্মৃতিতে 
এখানে একটা কিছু গড়ে দিতে চাই, বলো৷ কি ইমারত গড়ব ? রানী 


বললেন, আমার ছুটো শর্ত আছে, যদি শর্ত রাখেন, তবে প্রার্থনা 
জানাই । রাজা হেসে বললেন, রাখব শর্ত। তখন রানী ছুই শর্ত 
দিলেন । রাজাকে স্বহস্তে একটি মিনার তৈরী করে দিতে হবে; 
আর দ্বিতীয় শর্ত__যতদিন না রানী সন্তষ্ট হয়ে বলছেন, তিনি তৃপ্ত, 
ততদিন রাজাকে মিনারের উচ্চতা বাড়িয়ে যেতে হবে ।-..রাজা 
প্রতিশ্রুতি দিলেন, রানীর ইচ্ছা মতনই কাজ হবে ।*"'তারপর ওই 
নভস্তির কাজ শুরু হলো, রাজা 'নিজে নকশা বানালেন মিনারের, 
তদারকি করতে লাগলেন কাজের, আর মিনার মাথা তুলতে লাগল। 
মিনারের একটি করে তল শেষ হয়, রাজা নিয়ে আসেন রানীকে, 
ছু'জনে উঠে এসে দাড়ান শেষ চত্বরে, রাজা শুধোন, তুমি তৃপ্ত ? রানী 
বলেন_ নাঃ তিনি তৃপ্ত নন। আবার মিনারের উচ্চতা বাড়ানোর 
কাজ শুরু হয়, রানী ফিরে যান রাঁজপুরীতে । এমনি করে সাত 
বছরে সাতটি চবুতর বা তলা তৈরী হলো । রানী আদেন, শীর্ষে উঠে 
দেখেন চারপাশ, তারপর মাথা নেড়ে বলেন, তিনি «এখনো তৃপ্ত 
নন ।"*আস্তে আস্তে বছর যায়, রাজা বৃদ্ধ ও অক্ষম হয়ে পড়েন, 
রানীও বিগতযৌবনা । অবশেষে রাজা শেষ তল তৈরী করে রানীকে 
ডেকে পাঠালেন । তারপর ছৃ'জনে মিনারের মধো প্রবেশ করলেন । 
আর ফিরে আসেননি । বা রাজা তাকে ফিরতে দেননি । 

“আর রাজা ?” আমি ত্রিপাঠীবাবুকে জিজ্দেস করেছিলাম । 

ত্রিপাঠীবাবু বলেছিলেন, “ভাইয়াজী, রাঁজাভি 'নেহি লোওট 
আয়া। মালুম মনোরথ পূরণ হো গ্যয়া, স্থখ মিলা শান্তি 
মিলা |” 

কাহিনী শুনিয়ে ত্রিপাঠীবাবু আমাদের বলেছিলেন, আমরা যখন 
বেড়াতেই এসেছি, তখন একবার ঘুরে যাই না কেন নভস্তি। 
গল্পকথায় কত কি তো বলে, তাতে কি যায় আসে! “আগর যাইয়ে 
গা তো বহুৎ আনন্দ মিলে গা, আসমান উচা ওহি নভস্তি ; অন্দর 
ভি ভারী মনৌরম |” 


হেমদা জিজ্দেন করল, “লোকে বেড়াতে যায় না? মিনারে 
চড়ে না? 

ব্রিপাঠীবাঁবু বললেন, «কেউ কেউ যায় বটে, এখানকার কথা ক'জন 
আর জানবে বলুন! তবে যারা বা মিনারে চড়তে যায় তারাও 
সামান্য উঠে ফিরে আসে, ভয় পায়, ঠকে যাঁয়।৮ 

ত্রিপাঠীবাবুর গল্প শোন হয়ে গেলে আমরা অন্য কোথাও কিছু 
দেখতে যাবার মতন না পেয়ে ওই নভস্তি বা মিনারটি দেখতে যাওয়া 
স্থির করলাম । 

হেমদা বলল, “কত আর উচু হবে- গল্পের গরু গাছে ওঠে । 
আর যদি একটু উচুই হয়-_ক্ষতি কি--ঘষড়ে-টষড়ে উঠে যাব, তারপর 
না হয় বিছানায় শুয়ে পায়ে তেল মালিশ চালাব। চলো পুষ্প, 
মনস্কামনা পুর্ণ করে আসি । টপে চড়লে তো আর তোমায় আমায় 
ফিরতে হবে না 1” হেমদা হাসতে লাগল । 

দিদি হেসে বলল, “আমায় বাপু তা বলে ঠেলে ফেলে দিও না 1” 
হাসিশেষে দিদির যুখে একটু বা লুকোনো বিষাদ নামল। 

আমরা আজ ছ'জনে-_সুরেশ্বর মজুমদার এবং তার পরিবারবর্গ৯__ 
মাঘের ছুপুরে টাভায় চড়ে সেই মিনার দেখতে যাচ্ছি । বাবার তেমন 
ইচ্ছে ছিল না যাবার, মা-ও নিমরাজী ছিল । আমরা একরকম জোর 
করেই তাদের দলে টেনেছি। এই ভ্রমণ অন্তত তাদের খারাপ 
লাগার কথা নয় । 

হেমদা হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠল, “অস্ত, ওই যে__ওই, নর্থের দিকে 
তাকাও । দেখতে পাচ্ছ !” 

উত্তরের দিকে তাকিয়ে আমি একটি ধূসর মিনার দেখতে পেলাম । 


্‌ 


আমরা মিনারের কাছে এসে দাড়ালাম । টাডা তিনটে চড়াইয়ের 
নীচে । এতক্ষণে সূর্য হেলে পড়ছে ; পশ্চিমের দিকে সামান্য" একটি 


চালা । ওই চালার সামনে একটি গ্রামা কুপ। অল্প তফাতে বুঝি 
একটি গ্রাম আছে, ক্ষুদ্রাকিক্ষুদ্র গ্রাম । চালাবাঁড়িতে কেউ ছিল না, 
ঘরের মধ্যে একটি ধুলোভরা খাঁতা, কয়েকটি অর্ধদপ্ধ মৌমবাঁতি পড়ে 
আছে । টাঙ্গীঅলারা বলেছিল, আপনারা যান, আমরা দরোয়ানকে 
ডেকে আনছি । 

মিনারের চারপাশে আমরা ঘুৰে বেড়াচ্ছিঃ বাবা বললেন, “পুরনো 
টাওয়ার, তবে খুব পুরনো নয় । শ"' ছুই-আড়াই হতে পারে 1” 

মা বললেন, “জায়গাটি বড় নিরিবিলি । মন জুড়োয় ।” 

পুষ্প মাথা তুলে হা করে মিনারের চুড় দেখছিল, বলল, “দাদা 
দেখ, মনে হচ্ছে মিনারের মাথাটা হেলে পড়ছে, এক্ষুনি হুড়মুড় করে 
আমাদের ঘাড়ে পড়বে ।? 

_ হেমদা বলল, “ইলিউসান অফ ভিস্তাঁন ।” 

সুবিশাল মিনার, তলার দিকটা জরাজীর্ণ দেখায়, ফাটলে ফোঁকরে 
গুল্ম ও লতার্পীতা, চাপড়া চাপড়া ঘাস। মাথ' তুলে মিনারের 
উচ্চতা দেখে আমার মনে হলো! নাঃ স্থানটি অনধিগম্য । শীতের 
আকাশ আরো নীল, আরো স্বচ্ছ হয়ে এসেছে, একটি হালকা 
মেঘখণ্ড চুড়ার মাথার ওপর দিয়ে ভেসে যাচ্ছিল । হু হু বাতাস 
বইছে । বনানীর গন্ধ সেই বাতাসে । 

লোকটা এল ; এখানকার তদারকি করে ; প্রায়-বুড়ো । বোবা 
গেল, পিছনের গ্রীমটিন্তে থাকে, কদাচিৎ কোনো ভ্রমণকারী এসে 
পড়লে তার চালাঘরের খাতাটি দ্রেখায়, মোমবাতি বেচে । আমরা 
মোমবাতি নিলাম না, হেমদ! টর্চ এনেছিল সঙ্গে করে। মিনারে 
ঢোকবার সদর দরজাটির তালা সে খুলে দিল । বিশাল দরজা, বিরাট 
সা 

হেমদা পরিহাস করে বলল, “ভেতরে ভয়ের কিছু নেই তো? 
সাপ-খোপ £” 

মাথা নাড়ল বুড়ো, বলল, “অত উঁচুতে সাপ-খোপ যাবে কি 


করে! সাপ নেই, শ্রের নেই, ভাল্লু নেই। মিনারের নীছুর দিকে 
পাখির বাসা, পাখি ছু চারটে থাকতে পারে, পতঙ্গ ছু" পীঁচটা 1৮ 

দরজা দিয়ে ঢোকার সময় হেমদা হাসিমুখে আবার শুধালো, 
«ওপরে উঠতে কতক্ষণ লাঁগবে জী ?” 

বুড়ো হেমদাকে দেখল কয়েক পলক, আকাশের দিকে হাত 
বাড়িয়ে মিনার দেখাল, নাকি আকাশ, বলল, “রাঁমজীকে মালুম 1” 

বাব! দরজ! দিয়ে প্রথমে ভেতরে গেলেন, তারপর মা; দিদি গেল, 
পুষ্প গেল ; হেমদা আমায় ঠেল। দিল, আমি হেমদাকে আগে এগুতে 
দিয়ে পরে একবার বাইরের দৃশ্ঠযুবলী এবং সেই বৃদ্ধের মুখ চকিতে 
দেখে নিয়ে মিনার অভ্যন্তরে প্রবেশ করলাম । 

বাইরের অফুরস্ত আলো এবং রোদ থেকে বদ্ধগৃহে আসায় সহসা 
মনে হলো, সমস্ত আলো দপ করে নিবে গেছে । অন্ধকার যেন” 
অভেগ্ঠ । সামান্য সময় আমরা নড়াচড়া না করে স্থির হয়ে দাড়িয়ে 
থাকলাম । আমি যথাসাধ্য চোখের দৃষ্টি স্বাভাবিক করে যখন এই 
অন্ধকার সইয়ে নিচ্ছি তখন আমার মনে হলো; আমার এবং হেমদার, 
হেমদ!' এবং দিদির, বাব! ম৷ পুম্প-আমাদের সকলের মধ্যে কেমন 
একটি ব্যবধান রচিত হয়ে গেছে, আমরা প্রত্যেকেই পৃথক । অদ্ভুত 
কোনো অন্ধকার যেন আমাদের মধ্য দিয়ে পরস্পরকে বিচ্ছিন্ন করে 
নদীর আোতের মতন বয়ে যাচ্ছে। 

বাবা সামান্য কাশলেন, তারপর পা বাড়ালেন; তার হাতে ছড়ি 
ছিল, ছড়ির শবে বুঝলাম তার চোখে এই আকম্মিক অন্ধকার সয়ে 
গেছে, তিনি এগুতে শুরু করেছেন । 

মা, দিদি, পুষ্প একে একে এগিয়ে যেতে লাগল । আমার চোখে 
অন্ধকার সয়ে গেল; বাবা, মা, হেমদা সকলকেই দেখতে পেলাম । 
যে অন্ধকার অভেগ্চ মনে হয়েছিল, মে অন্ধকার যে কিছু না, নিতাস্ত 
দৃষ্টিবিভ্রম, এখন তা৷ অনুভব করে খুব সহজেই পা বাড়ালাম । 

বাবা মা, দিদি, পুষ্প--সকলেই কথা বলছিল । আমরা সামান্য 


এগিয়ে যেতেই আলো পেলাম, নীচের বৃহৎ গোল চত্বরটি আমাদের 
দৃষ্টিগোচর হলো । 

হেমদা বলল, “অন্ত, কীভাবে ভিত তৃলেছে, দেখেছ! কত বড় 
সারকামফারেন্স! মনে হচ্ছে যেন বিরাট একট! গোল পুকুর কেটে 
বেঁধেছে | 

বাবা সামান্য কাঁশছিলেন,, দিদিও গলা পরিক্ষার করছিল। 
নীচের বাতাস বড ভারী, নিশ্বাস নিতে কষ্ট হয়। কত কালের 
বাতাস যেন এখানে চুপ করে বসে বসে নিজেকে ক্রমশ একরকম 
প্রাচান গন্ধ দিয়েছে, যে-গন্ধ আলোয় ও ব্বতাঁসে পরিশুদ্ধ নয় । 

বাবা আস্তে আস্তে হাটছিলেন, পাশে মা, মার প্রায় গা ঘেষে 
দিদি । আমরা পেছনে । 

দিদি বলল, “বাবা, তোমার কগ হচ্ছে ?” 

“হয়েছিল একটু, এখন সয়ে আসছে 1” 

“দেখতে পাচ্ছ? টর্চ দিতে বলব ?” 

“এখন পাচ্ছি । ওপর থেকে আলো! আসছে |” 

ওপর থেকে আলো আসছিল । আমরা প্রথম সোপানের মুখে 
এসে ছাড়ালাম। 

“জাম[ইবাবু_” পুষ্প ডাকল । 

“বলো |” হেমদা জবাব দিল । 

“সিড়ি গুনবেন নাকি ?” 

“ওঠার সময় নয় 1৮ 

“কেন !” 

“ওপরে ওঠার সময় কখনো শেষ দেখতে নেই, উদ্যম নষ্ট হয়”, হেমদা 
'হালকা গলায় বলল। “সিড়িও গুনতে নেই ঠিক ওই কারণে ।” 
বাবা সোপানে প। দিয়েছেন, মা বললেন, “পারবে তো £ 


“তোমাব কি মনে হচ্ছে পারব না?” বাবা কেমন গলায় যেন 
বললেন । 


৩৩ 


মা বোধ হয় একটু লজ্জা পেলেন । “অভ্োস তো নেই। 
আস্তে ওঠো ।” 

“আমি ঠিক উঠব। তুমি সামলে এস” বাবা যেন অনেকটা 
আত্মবিশ্বাসের জোরে নিজের আরোহণ সম্পর্কে নিশ্চিন্ত হয়ে বললেন । 
তারপর সামান্য বুঝি পরিহাস করে দিদিকে বললেন, “রেণু, তোমার 
মা'র একটা হাত ধরো ।” 

দিদি বোধ হয় মা'র হাত ধরতেই যাচ্ছিল, মা বললেন, “ছাড়, 
এত চওড়! সিড়ি, সবাই উঠছে আমি পারব না ৮ 

বাবা মা দিদি সোপান উঠছে, আমরা পিছু পিছু । আশ্চ, 
প্রথমে যখন ভেতরে ঢুকেছিলাম “তখন এই কৃপসদৃশ বদ্ধ ইমারতের 
কোনে দিশে পাইনি । এখন আমাদের সামান্যই অস্থরবিধে হচ্ছে । 
সোপানের ধাপগুলি মিনারের গা বেয়ে বুঝি চক্রাকারে উপরে উঠে 
গেছে । ক্রমশই অনুভব করছিলাম, কয়েকটি চক্রাকাঁর সিড়ি 
আবর্তের পর একটি করে তল; অনুমান করতে পারছিলাম, প্রতি 
তলে বাইরে গিয়ে দাড়াবার পথ ও অলিন্দ আছে, কেননা আমরা 
বাইরে থেকে প্রাচীর দেওয়া অলিন্দ দেখেছি । গবাক্ষ, ঘুলঘুলি ও 
অলিন্-পথে আলো আসছিল । 

“হেমদা_” আম বললাম, “মনে হচ্ছে খানিকটা উঠে গেলে 
আলো-বাতাসের কমতি হবে না” 

“হওয়া, উচিত না,” হেমদা বলল । “দেখে তো৷ মনে হয় উলটো- 
উলটি জানল! মাথা বরাবরই আছে ।” 

আমাদের গলার স্বর সামান্য অস্বাভাবিক হয়ে উঠছিল । হয়তো 
এই শুন্য এবং বিশীল ইমারতের মধ্যে ঢোকার পর আমরা ক্রমশই 
নিজেদের অজ্ঞাতে আমাদের গলার স্বর উচ্চ করছিলাম । বদ্ধ এবং 
জনশূন্য বড় ঘরে যেমন শব্দ জামান্য প্রতিধ্বনিত হয়, আমাদেব 
কথাগুলিও আপাতত সেই রকম প্রতিধ্বনিত হতে শুরু 
করেছিল । 
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পুষ্প বলল, “আমি সেই রাজার কথা ভাবছি, বেঙ্গারী রাজ্যোর 
পাথর গাথতে গাঁথতে বুড়ো হয়ে গেল !” 

“রাজপ্রাসাদে বসে থাকলেও বুড়ো হতো? হেমদা জবাব দিল। 

“হলেও বা, কিন্ত এই পাথর গেঁথে সময় নষ্ট কেন !” 

“আমাদের কাছে পাথর, যে করেছিল তার চোখে হয়তো পাথর 
ছিল না।” 

হেমদার কথায় খুব আচমকা আমার কেমন যেন এক বুদ্ধিভ্রম 
হলো । মনে হলো, আমরা বাস্তবিক একটি প্রাচীন জরাগ্রস্ত স্তুপ 
অতিএম করছি না। রানীর কথা আমার্র মনে পড়ল ঃ আশ্চর্য 
সেই রাজমহিষী! রাজার সঙ্গে তিনি কি শুধু কথার খেলা 
খেলেছিলেন ? কি অভিপ্রায় ছিল তার ? কেন সন্তষ্ট হতে পারেননি? 
মনে মনে আমি সেই উপকথার একটি ছবি তৈরী করে নেবার চেষ্টা 
করছিলাম । 

বাবার কথা আমরা শুনতে পাচ্ছিলাম । তাব গলার স্বর গন্তীর 
শোনাচ্ছিল। বাবা মাকে বলছিলেন, “ছেলেবেলায় আমরা একটা 
খেলা খেলতাম । আমাদের ওখানে একটা টাদমারি ছিল, বড় 
টিল।ন মতন, আমরা নীচের মাঠ থেকে ছুটে এসে এক দমে সেই 
াদমারি উঠতাম । যে আগে উঠত সেদিনকার মতন চাদমারিটা 
তার দখলে যেত। টাদমারি ছিল আমাদের কেল্লা আর কি!” 
বাবা হাসলেন। 

মা'র মাথার কাপড় পড়ে গিয়েছিল, কাপড়টা তুলতে তুলতে মা 
হাপির গলায় বললেন, “তুমি ক'দিন কেল্লা পেতে ?” 

“প্রায়ই পেতাম । আমার খুব দম ছিল।” বলে বাবা 
থামলেন ; তারপর আমাদের সকলের সামনে রহস্ত করে মাকে 
বললেন, “আমার দমটা বড় বুকের, তুমি তো জানোই |” 

দিদি বাবার একটু বেশীরকম প্রিয় । বাবার সঙ্গে হাসিঠাটা 
করতে দিদির বাধে না । বাবার কথা শুনে দিদি হেসে বলল, “তুমি 
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এমন করে বলছ-না বাবা, যেন্‌ এখনো আমরা সবাই মিলে ছুটলে 
তুমি সবার আগে ওপরে উঠে যাবে 1 

বাবা এবার জোরে জোরে হাসলেন। তার হাসি যখন 
প্রতিধবনিত হতে থাকল, তখন তিনি হঠাৎ বুঝি নিজের কানে সেই শব্দ 
শুনতে শুনতে থেমে গেলেন । তারপর ভান দিকে ফিরে চওড়া মতন 
জায়গায় পাড়িয়ে বললেন, “এস তবে, দেখ । এ-পর্যস্ত আমি 
পৌছেচি, তোমাদের আগে আগেই ।” 

সিড়ি ঘুরে আমরা একে একে মিনারের বাইরে এসে দাড়ালাম । 
বাঁধানো চত্বর, বুক সমান পাঁছিল তোলা । শীতের মধাহন ফুরিয়ে 
এল । রোদ অনেকটা যেন দোপাটি ফুলের রঙ নিয়েছে, তার তাঁত 
মরে এসেছে । এতটা উচুতে দাঁড়িয়ে চারপাশ স্সিপ্ণ, পরিচ্ছন্ন ছবির 
মতন দেখাচ্ছিল । দূরে আমাদের সেই তিনটে টাঙা, ঘোঁড়াগুলো 
মাতে চরছে, প্রান্তর এবং তৃণাচ্ছাদিত ভূমিতে রৌদ আলস্তভরে 
শুয়ে আছে, শীতের বাতাস বইছিল; দূরে পাহাড়, একটি মেঘ আপন 
মনে ভেসে চলেছে । কয়েকটি বুনো! বক শৃন্তে বিচরণ করছিল । 

হেমদা ঘড়ি দেখল । প্রায় সাড়ে তিনটে । পুষ্পর কাধে জলের 
বৌতল । আমাব হাতে চায়ের গোল ফ্রাঙ্ক । হেমদার ঘাড়ে মস্ত 
একটা থলি ঝুলছে, তার মধ্যে পুরনো খবরের কাগজ, টর্চ, কমলালেবু, 
বিস্ষিট, আরও কত টুকটাক । 

পুষ্প জল খেল কয়েক ঢোক । দিদির হাতে মা'র পানের কৌটো, 
মা পান খেলেন । হেমদা আমাদের কমলালেবু দিল । লেবুর খোস৷ 
ছাঁড়িয়ে আমরা নীচে ছুড়ে ছুঁড়ে ফেলতে লাগলাম । 

দিদি বলল, “আরো খানিকটা ওপরে উঠে চা খাব ।” 

আমরা উর্ধমুখে মিনারের চূড়া দেখলাম । মাথার ওপরকার 
তলাগুলি ঠিক বোঝা যায় না, বাইরের বাঁধানো গোল অলিন্দে 
আড়াল পড়ে যায় । দিদি বললে-__-আরো চার; পুষ্প বলল, পাঁচ; 
আমার মনে হলে। আরো! বেশী। 


বিশ্রাম শেষ হলে বাবা বললেন, “নাও, চলো । শীতের বেলা 
দেখতে দেখতে ফুরিযে যাবে |” 

আমার মনে হলো, বাবার পক্ষে এই দিঁড়ি ওঠার পরিশ্রম হয়তো 
বেশী হচ্ছে । শরীর খারাপ হতে পারে। বললাম, “তুমি আরে! 
উঠবে ?” 

বাবা আমার দিকে তাকালেন । তার চোখের দৃষ্টিতে এক এক 
সমর আমি অতান্ত প্রথর এক সঙ্কল্প অন্থভব করি । মনে হো? বাবা 
সেই রকম দৃষ্টিতে আমায় দেখলেন । তারপর বললেন, “চলো, 

আমরা আবার মিনার অভ্যন্তরে একে একে প্রবেশ করলাম । 

আলো এবং ছায়ার মধ্য দিয়ে সোপাঁন অতিক্রম .করে আরো 
খানিকটা উঠে এলাম । ধুলো মাটি, পাখির গায়ের বাসী গন্ধ; 
জীর্ণতার ভ্রাণ প্রায় আর ছিল না। সিড়িগুলি এখনো চওড়া, তবে 
মনে হলো ক্রমশই তার দৈর্্য কমে আসছে । বাবা সামান্য দেরি 
করে করে পা ফেলছিলেন । মা একবার দিদির হাত ধরে ফেলেছিলেন, 
ভেবেছিলেন সিডিতে হোঁচট লেগেছে, আসলে মা'র পায়ে শাঁড়ি 
জড়িয়ে গিয়েছিল । সূর্য ক্রমশই হেলে যাচ্ছে বলে রোদের কেমন 
গোল ও চৌকোনো কিরণ মিনারের ঘুলঘুলি ও ঝরোকা পথে 
সোজাসুজি দেওয়ালে গিয়ে পড়ছিল । আর আমাদের কঠস্বর এখন 
প্রতিধবনিত হতে হতে শ্বীচে এবং ওপরে ছড়িয়ে যাচ্ছিল। পুষ্প 
খেলাচ্ছলে কয়েকবার আ-_-আ করে ডেকেছে, এবং তার ডাক অধঃ 
এবং উধ্ে প্রতিধ্বনিত হয়েছে । 

বাবা এক সময় বললেন, “তোমাদের উচিত ছিল আরো একটু 
বেলাবেলি আসা |” 

দিদি বলল, “আর কত বেলাবেলি আসর । দুপুরেই তো৷ 
এসেছি 1৮ 

“আলো পড়ে গেলে অস্থবিধে হবে |” 


৯নি 


“আমাদের সঙ্গে টর্চ আছে ।” 

“তোমরা শেষপর্যন্ত উঠবে ঠিক করেছ ?” 

“হ্যা; নয়তো আসা কেন 1” 

“পারবে তো £ 

দিদি কিছু বলার আগেই হেমদা বলল, “এমন কিছু উচু নয়, না 
পারার ক্ষিছু নেই ।” 

বাবা সামান্য চুপ করে থেকে আস্তে আস্তে বললেন, “ওপরের 
দিকের সিড়ি কেমন তা তে জান না !» 

হেমা কোনো জবাব দিল না । যেন বাবার এই সন্দেহ সম্পর্কে 
কিছু বলা নিরর্ধক । আমর! বুঝতে পারছিলাম, বাবা ক্লান্ত হয়ে 
পড়েছেন, তিনি আর বেশী উঠবেন না, ওঠা সম্ভব নয়। আরো সামান্য 
কিছুটা উঠতে পারলে বাবা বিশ্রামের স্থান পাবেন ভেবে আমরা 
কোনো উদ্বেগ বোধ করলাম না। তাকে বিত্রত বা ব্যস্ত না করার 
জন্যে আমরাও ধীর পায়ে সোপান উঠছিলাম । সকলেই নীরব 
তখন, আমাদের পায়ের শব্দ, বাবার ছড়ির শব্দ, স্কুল একটি আলোর 
বৃত্ত বাবার মাথার ওপর, বাব! সামান্য পরে সেই আলোর বাইরে 
চলে গেলেন, দিদি একবার ঘাড় ফিরিয়ে মাকে যেন দেখল । 

এই স্তব্ধতা আমাকে কাতর করছিল । কেন জানি না, যেসব 
কথাগুলি এতক্ষণ আমাদের ছ” জনের মধ্যে হাত ধরাধরি করে 
দাঁড়িয়েছিল, যেন সেই হাত আমর! ছাড়িয়ে নিয়েছি কিংবা শিথিল 
করেছি__এই রকম মনে হওয়ায় আমি অধৈর্য হয়ে কথা বললাম । 

“হেমদা, তোমার গরম লাগছে ?” 

“সামান্য 1৮ 

“কোটটা খুলে ফেললে হয় ।” 

“চলো, ওপরে গিয়ে দেখব |” 

পুষ্প ডাকল, “জামাইবাবু” 

“বলো ।» 


“সেই রানী এই সিঁড়ি কেমন করে উঠত?” 

“তুমি যেমন করে উঠছ 1” 

“আমার তো হাটু ব্যথা করতে শুরু করে দিয়েছে ।” 

“তবে আর কি, থেকে যাও 1” 

“ইস্‌ রে, এত সহজে ! চলুন না, শেষ পর্যস্ত কে থাকে কে যায় 
দেখব 1” 

“তাঁই ভাল-।” হেমদা গলার স্বর খুব নীচু করে বলল, “তুমি 
আগে আগে থাকলে আমি প্রেরণা পাব |” 

পুষ্প যেন বলার কথা পেল না কিছুক্ষণ তারপর মুখ ফসকে বলে 
ফেলল, “আর আমি কি পাব % 

ওরা কেউ এবার হাসল না । 

এ-সোপান শেষ হালো। বাবা প্রশস্ত স্থানটি দিয়ে ' বাইরে 
এলেন । মা, দিদি, হেমদা, পুষ্প এবং আমিও । অনেকক্ষণ পরে 
আবার যুক্ত আলো-বাতাসে চোখ মেলে আমরা স্বস্তির নিশ্বাস 
ফেললাম । বাবা হাপাচ্ছিলেন, মা'র কপালে ধামের বিন্দু । দিদি 
মুখ খুলে শ্বাস নিচ্ছিল । বাইরে এখনো রোদ, মোলায়েম এবং 
নিশ্রভ সেই আভায় চতুদ্দিক ঈষৎ আর্দ দেখাচ্ছে যেন; মাঠে 
আমাদের অলস ঘোড়াগুলি দাড়িয়ে, টাঁঙাঅলারা কুয়ায় জল 
তুলছিল, অতি দূরে একটি বয়েলগাঁড়ি কাঠ-বোঝাই হয়ে চলেছে । 
শীতের হাওয়া খর হয়েছে । 

হেমদা কাধের ঝোলা থেকে পুরনো কাগজ বের করে পুষ্পর হাতে 
দিল। পুষ্প কাগজ বিছিয়ে দিল নীচে । বাবা বসলেন, মা বসলেন ; 
দিদি এবং পুস্পও । আমরা দাড়িয়ে থাকলাম । জল খাওয়া শেষ 
হলে চায়ের কাপ বেরুল। বাবা শুধুই চা খেলেন, মা চা এবং পান । 
আমরা কিছু খাবার ও চা খেলাম । 

বাবাকে পরিশ্রান্ত দেখালেও বিরক্ত দেখাচ্ছিল না । তিনি যেন 
নিরুদ্ধেগে এই-বিশ্রাম উপভোগ করছেন । তার মুখে একটি অবসাঁদ- 
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মোঁচনের আলস্ত ভাব। মিনে করা সিগারেট-কেস থেকে সিগারেট 
বের করে ধরিয়ে মৃহ মৃহ্ব ধোঁয়া .টানছিলেন, কখনো আকাশ 
দেখছিলেন, কখনো! মাকে, কখনো আমাদের । 

আকাশে একটি মনোহর অলক্ত মেঘ ভেসে এসেছে, বিহঙ্গহীন 
শূন্যের কোথাও বুঝি অপরাহের মায়া জমেছিল । আমরা একে একে 
পুনর্ধাত্রার জন্টে প্রস্তুত হয়ে উঠলাম । 

দিদি বলল, “বাবা? তুমি তাহলে এখানে বসছ !” 

“হ্যা, আমি আর পারব না । দিস ইজ. মাই লিমিট্‌ 1” 

পুষ্প হেসে বলল, “তুমি কিন্তু খুব একটা উচুতে ওঠোনি, বাবা । 
ঘুরে ঘুরে উঠতে হয়েছে বলে এতটা লাগছে ।” 

বাবা পুস্পর দিকে তাকালেন, তাকিয়ে থাকলেন স্থির চোখে, 
গর দৃষ্টি সহসা আহত, ক্ষুপ্ন ও অসন্তষ্ট মানুষের মতন দেখাল । 
বললেন, “হ্যা, আমি অনেক ঘুরে ঘুরে উঠেছি ।--.আরো৷ ওঠার সাধ্য 
আমার নেই, সাধও নেই ।৮ 

বাবার গলার স্বর সম্পূর্ণ অন্য রকম শোনাচ্ছিল,ল আমরা 
পরস্পরের মুখ চাঁওয়া-চাওয়ি করলাম, বাবার চোখের তলায় 
অভিমানের সামান্য কালি পড়ল যেন। তিনি মা'র দিকে আস্তে 
করে মুখ ফেরালেন, মুখ ফিরিয়ে টেনে টেনে অন্যমনস্কভাঁবে পুষ্পকে 
বললেন, “.**তোমার মা জানেন আমি কতটা বরে কোথায় 
উঠেছি ।**"তা সে যাই হোক, আমি এতেই সন্তুষ্ট ।৮ 

আমরা, বাবার পুত্র কন্যা ও জামাতা, সকলেই বাবার মুখের 
দিকে তাকিয়ে থাকলাম । বাব! আমাদের কাউকেই দেখছিলেন না» 
তিনি মা"র মুখের দিকে অপলকে তাকিয়ে ছিলেন । 
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আমরা চারজনে অপেক্ষাকৃত দ্রুত পায়ে সোপান উঠছিলাম 
আবার । বাব! নীচে থেকে গেছেন, মা-ও আর আসতে পারেননি । 


আমরা তিন প্রেমিক ও ভূবন-২ ১৭ 


বাবা ও মা'র কাছ থেকে চলে আসার পর আমরা আগের মতন 
হালকা ও স্বাভাবিক মন ফিরে পাচ্ছিলাম না। কেউই কারুর 
কাছে প্রকাশ করছিলাম না যে, আমরা কোথায় যেন একটি 
অন্যমনস্কতা নিয়ে আপাতত সিঁড়ি ভেডে ওপরে উঠে যাচ্ছি, অথচ 
বুঝতে পারছিলাম, আমরা বাবা এবং মা'র কথা ভাবছি । 

বাবার বিষয়ে দিদির ছূরবলতা সবচেয়ে বেশী । দিদি বেশীক্ষণ চুপ 
করে থাকতে পাঁবল না। বলল, “আমার জ্বান হওয়া থেকে এখন 
পর্যন্ত আমি বাবাকে দেখছি । আমি জানি, বাবার সবটাই 
নিজের করা” 

আমরা কোনো সাড়া দিলাম না। দিদি কি বলতে চাইছে, 
আমরা জানি । আমি আমার ত্রিশ বছর বয়স পর্ষস্ত বাবাকে যা 
দেখেছি, দিদির আরো প্রায় সাত-আট বছর বেশী দেখার কথা । 
হয়তো দিদি বলতে চাইছে, বাবার সেই প্রায়-নিঃসম্বল অসহায় দরিদ্র 
অবস্থাটিও দিদি দেখেছে । আমিও আমার জ্ঞান উন্সেষের বয়সে 
বাবার রাজকীয় রূপ দেখিনি । সংসারে বাবা অনেক পুড়েছেন, 
অনেকবার মাঁর খেয়েছেন, হয়তো পা রেখেছেন কোথাও, পরযুহূর্তে 
দেখেছেন অবলম্বন সরে গেছে । এ-সব আমরা কিছু জানি, কিছু 
বা শুনেছি । শোক, তাপ, সন্তাপের পর তবে তার সাফল্য | 

দিদি আবাঁর বলল, “যে-মানুষ এক সময় টিনের ছাঁউনির তলায় 
একটা ভাঙা মেশিন আর একজন মাত্র লোক নিয়ে সারা দিনে পাঁচটা 
টাকার বেশী রোজগার করতে পারেনি, আজ তার লক্ষ টাকার 
কারখানা, নিজের বাঁড়ি-গাড়ি। এতটা করা মুখের কথা নয ।৮ 

পুষ্প কেমন বিরক্ত হয়ে বলল, “অত বলার কি আছে! বাব! 
.ুখন্বাচ্ছন্দা চেয়েছেন জীবনে, তা পেয়েছেনও, এ আমর! 
জানি ।” 

পুষ্পর কথায় দিদি ষেন অপমান বোধ করল, আহত হলো, বলল, 
“ছ্যা, আমরাও সেটা না পাচ্ছি এমন নয়। বাবা চেষ্টা করে 
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পেয়েছিলেন, আমরা সবাই বসে বসে পাচ্ছি। "আর আঁমরা 
পেয়েছি বলেই তার দাম দেবার কথা ভাবছি না।” 

দিদি এবং পুষ্পর কথা-কাটাকাটি হেমদা আর বাড়তে দিল না । 
বলল, “সকলেই এক রকম জিনিস চায় না। যাঁর যা আশা । 
তো'মাঁদের বাবা তো বলেই দিলেন, তিনি অর কিছু চান ন, ওই 
পর্যন্ত তার লিমিট ।” বলে হেমদা হেসে বলল, “রেণু ঠিকই বলেছে, 
তোমাদের উনি এ পর্ষ্ত এনে দিয়েছেন, সাংসারিক সুখত্বাচ্ছন্দ্যের 
জন্তে তোমাদের আর ভাবতে হবে না ।-*এখন যা ভাবার তাই ভাব, 
এখনো অনেকটা উঠতে হবে-_দম নষ্ট করো না 1৮ 

পুষ্প আর কিছু বলল না, দিদিও চুপ করে গেল । 

আমি আমার পায়ের তলার সিডির কথা ভূলে গিয়েছিলাম 
প্রায়, এখন আবার মনে হলো । পা শক্ত করে এক মিড়ি থেকে অন্য 
সিঁড়িতে উঠে যেতে যেতে হঠাৎ কি মনে হওয়ায় সকলকে শুনিয়ে 
বললাম, “বাবা আমাদের অনেকগুলো শক্ত সিঁড়ি তুলে দিয়েছেন; 
নাও এখন চলো |? 

হেমদা হাঁসল, “বেশ বলেছ অন্ত মার্ভেলাঁস । ***কিস্তু একটা 
জিনিস তুমি দেখলে না 1” 

“কি জিনিস ?” 

“মা! কেমন বাবার পাঁশটিতে থেকে গেলেন ।” 

“মা কোনোকালেই বাবার বেশী যেতে চান না। বাবাকে ছেড়েও 
যেতে ঢান না ।” আমি সরল গলায় বললাম । 

হেমদা হাসল, তার হাসি দেওয়ালে দেওয়ালে ধাকা খেয়ে 
কেপে কেপে যেন অনেকক্ষণ ধরে আস্তে আস্তে নীচে তলিয়ে শেষে 
ডুবে গেল । : 

আমরা চাঁরজনে আরো! ছুটি তল উঠে এলাম । দিদি হাঁপিয়ে 
পড়েছিল । দিদির চেহারা একটু ভারী। মাথায় কিছু লঙ্কা! বলে 
দিদিকে ওই ভারী চেহারায় বেমানান দেখাত না। অনেক সমর 
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দিদিকে লোকে অবাঁঙালী বলে ভুল করেছে । দিদির মুখেও তেমন 
তলতলে ভাব ছিল না, একটু বোধ হয় রুক্ষ ও শক্ত দেখাত। 

দিদি পুষ্পর কাছ থেকে জল চেয়ে ঢচকঢক করে খেয়ে ফেলল । 
পুষ্পও মুখ হাঁ করে শ্বাস নিচ্ছিল । আমরা যে যথেষ্ট উচ্চে উঠে 
এসেছি তা বোঝা যাঁচ্ছিল। নীচের যাবতীয় বস্ত ক্ষুদ্র দেখাচ্ছিল; 
আমরা দৃূরান্তের গ্রামটি এবং বৃক্ষলতা স্পষ্ট করে দেখতৈ পাচ্ছিলাম 
না, সব যেন একই পটে আকা ; উচ্চতার জন্য এখানে বাতাস অত্যন্ত 
তীব্র ও তীক্ষ, শীত করে উঠল, আমরা মা ও বাবাকে দেখলাম, 
নিতান্থ শিশুর মতন দেখাচ্ছিল, পুষ্প ডাক দিয়ে ওঁদের ডাকল, হাত 
নাড়ল, বাবা-মা মুখ তুলে আমাদের দিকে তাকিয়ে থাকলেন । 

মাঘের এই অপরাহু বেলা ক্রমশই বিষণ্ন হয়ে এসেছে, অদ্ভুত 
নিঃশব্দতা চতুর্দিকে, সেই অলক্ত মেঘটি কোন দৃরান্তে চলে গেছে । 
একটি পাঁখির দল বনপ্রাস্তর থেকে উড়ে উড়ে আসছিল । নীল 
মাকাশতলায় মিনারের মাথাটি যেন মহিমার মুকুট পরে দাড়িয়ে 
আছে। 

হেমদা বলল, “নাও, আর দাড়িয়ে থেকে লাভ নেই, বিকেল হয়ে 
মাসছে, আলো থাকতেই স্বর্গে উঠতে হবে ।” 

আমরা প্রস্তত, দিদিই মাটিতে বসে। দিদির চোখ ছুটিতে 
মবসাদ; মুখে ক্লাস্তি ফুটে আছে । হাতের রুমালে দ্রিদি কপাল 
মুছল। শীতের এই প্রচণ্ড বাতাসে তার কপালে ঘাম থাকার কথা 
নয়, হয়তো! যে গ্রানিটুকু তার কপাঁলে জমে আছে, অভাস-বশে সে 
সেটুকু মোছার চেষ্টা করল। দিদি অনেকদিন হলো৷ এইভাবে তার 
কপাল মোছার চেষ্টা করছে, আমি জানি । 

দিদির জন্যে আমার মায়া হলো, ছুঃখ হলো । বললাম, “কি 
দিদি, ওঠো ।৮ 

ওঠার কথায় দিদি তেমন উৎসাহ পেল না৷ আর, তবু আস্তে আস্তে 
উঠে দাড়াল । 
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হেমদা শুধলো, “পারবে কি £” 

দিদি ক্লাস্তব্বরে বলল, “দেখি । এই মাঝ-পথে একল। বসে থাকব 
কি করে!” দিদির বিষ চোখ ছুটি আমায় অপরাহের ছায়ার কথা 
মনে পড়াল। 

আমরা চারজনে আবার সেই বদ্ধ এবং ধূসরালোক মিনারের মধ্যে 
এলাম । সোপানগুলি এখন বেশ ছোট এবং খাড়া হয়ে উঠেছে । 
হেমা আগে + পুষ্প, দ্রিদি-_পর পর; সবার শেষে আমি । আমরা 
সকলেই কম-বেশী পরিশ্রান্ত থাকায় আগের মতন দ্রুত সিঁড়ি উঠতে 
পারছিলাম না; এই পিডির ধাপগুলিও আরোহণের পক্ষে কষ্টসাধ্য । 
দিদির কথাও আমর! ভাবছিলাম, তাকে ধীরে স্ুস্থে উঠতে দেওয়াই 
ভাল। কনকনে ঠাণ্ডার একটি ভাব জমছিল এতক্ষণে । 

হেমদা বলল, “অন্ত মহাপ্রস্থানে যাবার সময় কার কি দোষে 
পতন হয়েছিল জানো তা ?” 

“জানি বলে মনে হচ্ছে ।” 

“আমার মনে নেই, ভুলে গেছি।” 

হেমদা কথাট। কেন বলল জানি না। আমার দিদির কথ মনে 
পড়ল । হেমদ1 কি দিদিকে ইঙ্গিত করে কিছু বলতে চাইল ! এবার 
কি দিদির পতন হবে ! 

পুষ্প অকন্মাৎ কেমন ভীতরবে চেচিয়ে উঠল । আমরা চমকে 
গেলাম । পুষ্পর আতঙ্কিত স্বর আরো ভয়ানক হয়ে ফাপা ফাপা 
সুবিশাল এই মিনার মধ্যে ছড়িয়ে পড়ল । হেমদা থমকে দাড়িয়ে 
পড়ে সঙ্গে সঙ্গে পিছু ফিরে পুস্পকে ধরে ফেলল । 

“কি হলো ?” হেমদা উদ্দিগ্ন গলায় শুষ্ধালে । 

পুষ্প কোনো কথা বলতে পারল না সামান্ত সময়, তারপর 
ভীতম্বরে বলল, “কি একটা আমার মুখের পাশ দিয়ে ছুয়ে 
গেল ।” 

“দুর-..কি ছুয়ে যাবে আবার !” 
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“আমি বলছি গেছে, আমার গলার পাশ দিয়ে চলে গেল । 
হাতের মতন 1” 

“বাছুড় হয়তো 1৮” আমি বললাম । 

হেমদ। ঝোঁল। থেকে টর্চ বের করে আলো ফেলল । “কই! কিছু 
নেই তো 

“অন্ধকারে কোথাও লুকিয়ে রয়েছে--” পুষ্প বলল । 

“যাক, নাও চলো ।” 

আরো খানিকটা উঠে আসতেই আমরা আচমকা একটি ঘরের 
মধ্যে পৌছে গেলাম । মনে হলো, সিঁড়ির বাঁকে একটি হোট ঘর, 
তাঁর ছু'দিকেই উন্মুক্ত পথ । তৃতীয় পথে আমরা এসেছি । আমর! 
ডান দিকের পথে এলাম, সামনে নিকষ কাঁলো অন্ধকার, বাঁ দ্রিকের 
পথে গেলাম-_অট্রুট আধার, যেন অন্ধকারের প্রাচীর গাথা আছে। 
হেমদা টর্চ জ্বাললি। আলোয় অল্পে অল্পে বৌঝা গেল 2 উভয় 
পাশেই ক্ষুদ্রীকাব ঘর, ঘরগুলির ছু-পাঁশেই ছু"টি দরজার মতন পথ। 
ডান দিকের ঘর ধরে এগিরে যেতে আবার একটি সমান আকারের 
একই রকম পথ-অলা ঘর চোখে পড়ল। আমরা আর বাইরের 
আলো পাচ্ছিলাম না। 

হেমদা বলল, “অন্ত, আমার মনে হচ্ছে, একটা বড় গোল ঘরকে যেন 
চার-পাঁচ ভাগে ভাগ কবে প্রতোক ঘরে ছুটো কবে দরজা করা হয়েছে ।”? 

“কেন ?” 

দিদি যেন কি বলতে যাচ্ছিল, পুষ্প হঠাৎ বলল, “আমার কেমন 
লাগছে! আমরা যেন পাতালে নেমে গিয়েছি । কী অন্ধকার !.** 
আমার ভয় করছে। জামাইবাবু, বাইরে চলুন ।” 

হেমদা কোনে৷ জবাব দিল না, কি যেন ভাবছিল চুপ করে 
দাঁড়িরে। শেষে বলল, “আমার বিশ্বাস এই গোলকধাধার মধ্যে দিয়ে 
কোনো। একটা পথ চুড়ায় উঠে গেছে । হয়তো সামান্য আর-একটু পথ 
বাকি আছে আমাদের |” 
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“কিন্ত হঠাঁৎ এখানে এ-রকম বেয়াঁড়া ঘর করবার কারণ কি ?” 
আমি শুধোলাম । 

«কে জানে! হয়তো ওপরের কনস্টাকশীনের জন্যে ।--*আসলে 
অন্ত, এগুলো! ঠিক ঘর নয়, পথও নয় ; খিলান। খিলান বড় বেশী, 
তাই ধাধার মতন দেখাচ্ছে 1৮ 

দিদি বলল, “আমার দম বন্ধ হয়ে আসছে, বাইরে চলো ।৮ 

“তাহলে_-” হেমদা হাসল, “এই পর্ষস্ত ; এত কাছাকাছি এসেও 
ফিবে যেতে হবে !” 

আমার ফেরার ইচ্ছা ছিল না । যদি এমনই হয়, প্রায় আমরা 
চড়ার কাছে পৌছে গেছি-তর্বে এখান থেকে ফিরে যাওয়ার জন্যে 
আমার বরাবর আফসোস থাকবে । আমি বললাম, “হেমদা, দিদির 
বাইরে অপেক্ষা করুক, চলো! আমরা যাঁই ।” 

হেমদা বলল, “তাই ভাল ।*-"তার আগে তে বাইরে যাই--*” 

আমরা বাইরে আসার জন্যে একটি একটি করে দরজা পেরোলাম, 
কিংবা সেই বিসদৃশ খিলানগুলি অতিক্রম করছিলাম । হেমদার হাতে 
টর্চ । আমরা চারজনে গায়ে গায়ে পিছু পিছু চলেছি । চলেছি, 
চলেছি-__-অথচ কী আশ্চর্য, বাইরের আলো পাচ্ছি নাঃ পথ পাচ্ছি না । 
ক্রমশই দিদি ভীত হচ্ছিল, পুষ্প অধৈর্য হয়ে উঠছিল । আমারও 
কেমন উদ্বেগ জমছিল ক্রমশ । 

দিদি বিড়বিড় করে বলল, “ছি ছি, কী ভূল করেছি !'""এখানে কেন 
এসেছি ॥” 

পুষ্প কাতর হয়ে বলল, “জামাইবাবু; বাইরে চলুন_আর পারছি 
না ।” 

আমরা বাইরের পথ পাচ্ছিলাম না। প্রতি বার ভাবছি, ওই 
খিলানের আড়াল পেরোলে বাইরের আলো আমাদের পথ দেখিয়ে 
ডেকে নেবে; প্রতি মুহুর্তে ভাবছিলাম, আমরা আমাদের পথটুকু 
পেয়ে যাব, অথচ আমরা এই রহস্তময় গোল ঘরটির কয়েকটি অংশের 
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মধ্যে ক্রমাগত ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম । যত সময় বয়ে যাচ্ছিল আমরা 
পথ হারানো পথিকের মতন, গুহা মধ্যে নিক্ষিপ্ত পশুর মত ততই অধৈর্য 
ও হতাশ হয়ে কেমন অদ্ভুত এক শঙ্কা অনুভব করছিলাম ৷ দিদি 
চিৎকার করে কি যেন বলল, তারপর নিজের সেই অদ্ভুত চিৎকারের 
বিচিত্র প্রতিধ্বনি স্তব্ধ হবার আগেই পাশের দরজার দিকে ছুটে গেল । 
দিদি ওখানে আলোর আভাস দেখে ভেবেছিল, বাইরের পথ পেয়েছে । 
দিদি ছুটে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই আমরা তার পিছু পিছু ছুটে গেলাম । 
বাইরের আলো! দেখা দিল, অতি সামান্য ; আমরা দিদির জন্যে 
আলোর জন্তে মরিয়া হয়ে আলোর দিকে এগিয়ে যাবার সময় সহসা 
পরস্পরের কথা ভূলে গেলাম । আমরা প্রীত্যেকেই পাগলের মতন 
আলোয় আসতে গিয়ে হুড়োহুড়ি এবং ছুটোছুটি করে কোথায় এসে 
পৌছলাম জানি না-_অথচ আমি আমার পাশে কাউকে দেখতে না 
পেয়ে সঙ্গীচ্যত ও একাকী হয়ে গেছি অন্থুভব করে পাথরের মত 
নিশ্রাণ নিজীবি হয়ে দাড়িয়ে থাকলাম । 

আমার ভীত হৃৎপিণ্ড অতি দ্রুত হয়ে উঠেছিল, ধক ধক শব্দটা 
আমার কানে বাজছিল, যেন হৃৎপিগুটি বুকের মধ্য থেকে লাফিয়ে 
আমার কানের কাছে চলে এসেছে । সম্পূর্ণ অন্ধকারে আমি নিশ্চল 
হয়ে দীডয়ে। 

সেই অবর্ণনীয় অন্ধকারে দাড়িয়ে থেকে আমি হেমদাকে 
ডাকলাম । 

আমার ডাকের প্রতিধ্বনি মিলিয়ে আসার আগেই পুম্পর ডাক 
শুনতে পেলাম, “অন্তদা-১ 

হেমদা ডাকল, দিদি ডাকল। আমরা পরস্পর পরস্পরকে 
ডাঁকছি! গলার স্বর মাত্র আমাদের সম্বল । আমরা কেউ আর 
পরস্পরের পাশে নেই। আমরা সকলেই আতঙ্কিত ও আর্ত । 
আমরা পরস্পরকে সাহায্যের জন্য আহ্বান জানাচ্ছিলাম । 

হেমদা ঠেঁচিয়ে বলছিল যে, অন্ধকারে আমরা যেন পথের কাছে 
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চুপ করে দাড়িয়ে থাকি, হেমদা আলো হাতে একে একে আমাদের 
কাছে আসবার চেষ্টা করছে। 

প্রায়-মৃত, বেহুশ মানুষের মতন আমি দাঁড়িয়ে থাকলাম । 
অজ্ঞাত, কীভতস একটি দানবের মতন যেন নিঃশবে মৃত্যু আমার 
কাছে এগিয়ে আসছিল । 

দিদি পাগলের মতন কাদছে, পুষ্প ডেকে ডেকে গলা দিয়ে বুঝি 
রক্ত বের করে ফেলল, হেমদা সাহস দিচ্ছে ; বার বার বলছে, সে 
আসছে, সেআসছে। অথচ হেমদা আসছিল না । 

হয়তো মানুষের কোনো আদি অনুভূতি তাকে শেষ সময়ে পশুর 
মতন বেপরোয়া করে তোলে; আমি সেই পাশব ও অদম্য আত্মরক্ষার 
প্রেরণায় মসীকৃষ্ণ অন্ধকার ও অজ্ঞাত পথ অতি সন্তর্পণে পেরিয়ে 
আসার জন্যে পা বাড়ালাম । পা টেনে টেনে দেওয়াল ধরে ধবে 
হাঁটছি, হাটছি ; দিদি বমি করছে যেন, পুষ্প বাচ্চা মেয়ের মতন ফুঁপিয়ে 
ফুপিয়ে কাদছে। কখনো মনে হয়, তারা আমার কাছে চলে 
এসেছে, হাত বাড়ালে স্পর্শ করতে পারব ; কখনে৷ মনে হচ্ছিল ওর! 
অন্য কোথাও চলে গেছে, আমি এখানে একা । সম্ভবত আমারই 
মতন দিদি এবং পুষ্প মরিয়া হয়ে অন্ধকারে পথ হাতড়ে মরছিল, 
হেমদা সেই অন্ভুত গোলকধাধার জাল ছিড়ে বেরিয়ে আসার জন্যে 
যথাসাধ্য করছিল । ক্রমশই আমাদের গলার স্বর বসে এল, আমরা 
ক্লাস্ত ও হতাশ হয়ে নীরব হয়ে নিস্তব্ধতা বিরাজ করলে এই স্থানটি 
যেন তার পরিত্যক্ত মহিমা ফিরে পেল। 

কতক্ষণ পরে জানি না, সহসা আলো দেখতে পেয়ে আমি 
হেমদাঁকে ডাকলাম । হেমদা আমায় ভাকল। পুষ্প সাড়া দিল, 
দিদির কথা ভেসে এল । আমরা কে যে কোথা থেকে বেরিয়ে ছুটে 
আলোর সামনে আসছিলাম জানি না, পাগলের মতন ছুটে আসতে 
গিয়ে পুষ্প হেমদার গায়ের ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়ল । ঠক্‌ করে শব্দ 
হলো; হেমদার হাতের টর্চ মাটিতে পড়ে গেছে । আবার অন্ধকার । 


হেমদার সুখ থেকে আর্ত শব্দ হলো £ যাঃ 
সাঁটিতে বসে হাতড়ে হাতড়ে হেমদা টর্চ কুড়িয়ে ঝাকাল, হাতের 
তালুতে ঠকল, নাঁড়ল-চাড়ল, তারপর আতঙ্কের স্বরে বলল, “বালব্‌ 
ভেঙে গেছে 1” 
টর্চের আলোটুকুতে আমাদের জীবন-মরণ নির্ভর করছিল ; আমি 
অনুভব করলাম-_-আমাঁর এই হাত পা মাথা সুখ দৃ্টি- এমনকি 
আমার হৎপিও্ও__আমাঁর যা আছে-_কিছু না, কিছুই নয়, ওই 
বাইরের আলোটুকুই আমার জীবন। সেই আলো নিবে গেলে 
আমি মৃত্যুভয়ে শিহরিত হলাম । 
তারপর কি ঘটছিল আমি অ্ুস্থ চেতনায় কিছুই অনুভব করতে 
পারছিলাম না । কখনো হারিয়ে যাচ্ছিলীম, কখনো আমার পাশে 
কাউকে অনুভব করছিলাম । পুনরায় সেই নিম্ষল চেষ্টা, ব্যর্থ উদ্ধম, 
বারংবার পরস্পরকে আহ্বান। অন্ধকারের মধ্যে আমি একটি নাগর- 
দোলায় চড়ে আছি যেন, নাগরদোলাটি ঘুরছে, কখনো৷ আমায় ওপরে 
তুলছে, কখনো! আবার নীচে ফেলে দিচ্ছে । অবশেষে আমার মনে 
হলো, আমি যেন একটি ঘুরন্ত খোপ-কাটা জালি ঘরের মধ্যে একটি 
খোপে বন্দী, সমস্ত কক্ষটি__প্রতিটি খোপ ঘুরছে ক্রমাগত এবং আমি 
পাশের খোপে যেতে গিয়েও পারছি না, কখনো দিদি আমার কাছে 
এসে পড়ছে, তাকে হাত ধরে টেনে নেবার আগেই সে চলে যাচ্ছে; 
কখনো হেমদা, কখনো পুষ্পকে আমি ছুতে গিয়েও ছুতে পারছি না। 
এক সময় হেমদা আর দিদিকে আমার কাছাকাছি কোথাও 
অনুভব করলাম । দিদি প্রলাপের মতন কথা বলছে ।--“আমি জানি, 
তুমি ইচ্ছে করে আমার দিকে আসছ না $ আমি তোমার হাতি ধরতে 
. পেয়ে যদি বেঁচে যাই, তাই তুমি হাত গুটিয়ে আছ ।৮ 
“আমি তোমায় খুজে পাচ্ছি না, রেণু।” 
“ও তো পুরনো কথা ।.."তুমি কি খোঁজ, কাকে খোঁজ, আমি 
জানি 1” 
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“তুমিও তো খুঁজছিলে 1” 

“পাইনি । আমার কপাল।” 

“তবে আর কি! যার যা কপাল:""” 

দিদির গলা আর উঠল না, হয়তো! সে মুখ বুজে কীদছিল । 

দিদিকে এসময় আমি কিছু বলতে চাইছিলাম । তাকে খোঁজার 
জন্যে হাতড়ে হাতড়ে কোথায় এলাম জানি না। “দিদি-_” 

দিদির সাড়া নেই । কয়েকবার ডাকলাম, “দিদি- দিদি |” দিদি 
সেখানে ছিল না । সে কোথায় থেকে গেল জানি না। 

দীর্ববময় পরে আমি আবার ছুটি মানুষের চাপা কণ্ঠস্বর শুনতে 
পেলাম । 

“অত ভয় পাচ্ছ কেন, আমার হাত ধরার চেষ্টা কর-_ চেষ্টা কর ।” 

“যাব কোথায়?” পুষ্পর গল। প্রায় বন্ধ হরে গেছে। 

“কোথাও যাব” হেমদা বলল । 

“কোথায় আর যেতে পারছি !” 

“পারব ।-*-আমরা বেরোবার পথ খুজছি, একবার যদি পথ 
পাই...” 
“আমি আর স্বর্গে যেতে চাই না।” 

“পুষ্প, তুমি ভীষণ ভয় পেয়েছ ; অত ভয় কেন! **.আর একটু 
কাছে এস, আমি তোমায় কোথাও নিয়ে যাব, কোথাও-*"” 

আমি হেমদাকে ডাকতে গিয়েও ডাকতে পারলাম না, আমার 
গলা বন্ধ হয়ে এল । 


৪ 
রাত্রে ঘুমের মধ্যে পথ হাঁটলে যেমন নিদ্রিত ব্যক্তির কোনো অন্ুভব 
থাকে না, আমারও কোনো চেতনা ছিল না, আমি অচেতনায় হাটতে 
হাটতে, হাতডাতে হাতড়াঁতে, পা ফেলে ফেলে কোথায় এসে 
পৌঁছলাম জানি না, অকস্মাৎ আমার চোখে শেষ অপরাহের আলো 
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লাগল । বিশ্বাস হলো না, আমি আলোয় এসোছি। মনে হলো £ এ 
আমার মতিভ্রম । চোঁখ পরিষাঁর করে তাকালাম, আলো শিবল 
না। আমি আমার গা হাভ পা লক্ষ করলাম, পোশাক নজর করে 
দেখলাম । অবশেবে আমি বাইরে আসতে পেরেছি । সহসা 
জীবনের বাসনাগুলি আমায় আন্দোলিত করল, সাহস এল, 
স্বস্তি ফিরে পেলাম । চারপাশের ঘেরা ঘ্ুলঘুলি দিয়ে তাকিয়ে 
গোধূলির খ্রিযমাণ আলো, ছারাময় দৃরাস্ত বনানীর একটি অংশ যেন 
আমার চোখে পড়ল । সন্ধ্যাসমাগমে শীতের বাতাস অসম হয়ে 
উঠেছে। 

কিছু সময় আমি স্থির হয়ে দাড়িয়ে থাকলাম । আমার কোনো! 
অতীন্দ্রিয় অন্বভূতি আমায় বলছিল, আমার মাথার ওপরে মিনারের 
শেষ চূড়া, চুড়ার মাথায় গোধূলির ব্বর্ণচ্ছটা এখনো যুছে যায়নি । 
ওখানে কায়ক্রেশে ওঠার এখনো সময় আছে । আরো কয়েকটি দণ্ড। 

কোন এক ছবোধ আবেগ এবং আশঙ্কা আমায় অস্থির করে 
তুলছিল। এ নস্ুযোগ কে হারায়! অনেক কষ্টের পর, অনেক ভ্রম 
এবং বহু অনিশ্চিত সোপান পেরিয়ে আমি এখানে এসেছি । নিতান্ত 
সৌভাগ্যবশে । এখান থেকে ফিরে যাওয়া মূর্খতা । 

বাবার কথা আমার মনে পড়ল, তিনি এক জায়গায় উঠে এসে 
বসে আছেন। মার মুখ আমার চোখের সামনে ভাসল, মা বাবার 
পাশে পাশেই আছেন, যেন জীবনে মা সঙ্গদান ভিন্ন অন্য কিছুর আশা 
করেননি । দিদি অনেক আগে থেকেই ক্লান্ত, তবু সে মাঝপথে থাকতে 
ভয় পেয়ে হেমদার কাছাকাছি উঠে আসতে চেয়েছিল, পারেনি । 
দিদি তার কপাল মুছতে পারল না। প্রথম যৌবনের গ্লানি তার 
কপালে লেগে আছে । দিদি মর্যাদার মোহে এবং আত্মরক্ষার্থে 
যেখান পর্যস্ত এসেছিল, সেখানে এসে থেমে গেছে, হেমদা তাকে 
খুজেপায় না। পুষ্প ন্বর্গ চায় না, সে কি চায় জানে না, সে নিজের 
শহ্কিত বাসনার অবসান চায় হয়তো, হয়তো সে চতুর প্রতিছন্দ্ীর মতন 
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চরম জয় চায়। আমি জানি না সেকি চায়। হেমদা অতি 
গোপনে তার জীবনের কোনো নিক্ষল বাসনা পুর্ণ করতে চায় বুঝি, 
সে শুধু পথ খুজছে। 

নিজেকে নিঃসঙ্গতম মানুষ অনুভব করার পর যে বেদনা হওয়া 
সম্ভব, আমি এখন সেই বেদনা অনুভব করছিলাম । আমি সকলকে 
পরিত্যাগ করেছি, সকলের সহযাত্রী হয়ে যাত্রা শুরু করে অবশেষে 
একাকী এখানে এসেছি । আমি চেষ্টা করব শীর্ষ চূড়ায় পৌছে যেতে ! 

খুব সন্তর্পণে আমি গোধূলির আলোটুকুতে একটি পথের আশায় 
চতুর্দিক লক্ষ করতে লাঁগলাঁম । সুউচ্চ প্রাচীর এবং সামান্য মাত্র 
ঘুলঘুলির জন্যে কিছু দৃষ্টিগোচর হয় না। অন্ুমানে আমি পথ 
হাতড়াচ্ছিলাম । 

সেই রাজ্যত্যাগী বৃদ্ধ রাজার কাহিনী আমার মনে পড়ল, যিনি 
খঞ্জ এবং অক্ষম হয়েও চেষ্টা করেছিলেন স্বর্গীরোহণ করার । তিনি 
কি পেরেছিলেন শীর্ষে পৌছোতে £ আমার ত্রিপাঠীবাবুর কাহিনীও 
মনে পড়ল। সেই রানী প্রকৃতই কী চেয়েছিলেন ! কোন অসামান্ত 
তৃপ্তি? কতটা উচ্চতায় এসে তিনি তৃপ্ত হয়েছিলেন? নাকি রাজা 
দেখেছিলেন, রানীকে তৃপ্ত করা অসাধ্য, তাই সাধ্যমত চেষ্টার পর 
রানীকে আর ফিরতে দেননি ? 

গোধূলির আলো ক্রমশই শ্লান হয়ে আসছিল । আমার বুক 
অবসিত আলোর দিকে তাকিয়ে ক্রমশই ভ্রত ও ভয়ানক হয়ে 
উঠছিল । আর সামান্ত পরে আলো মুছে যাবে, আমি শীর্যদেশে 
উঠতে পারব না। 

কে যেন আমায় বলছিল £ তাড়াতাড়ি করো সময় ফুরিয়ে এল । 
আশ্চর্য এক আবেগ আমায় উত্তেজিত ও আকুল করছিল । আমি 
পাগলের মতন সামান্য মাত্র পথ খুঁজছিলাম, কোনো রকমে যেখান 
দিয়ে চলে যেতে পাবব । আমার কেমন দৃঢ় বিশ্বাস জন্মে গিয়েছিল, 
আঁর কয়েকটি সোপান শেষেই শীর্ষ চডা। সেখানে পৌছতে পারলে 
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আমার সমস্ত শ্রম সার্থক হবে। যে গোধুলিটুকু এখনো পৃথিবীতে 
বেঁচে আছে, সেই শেষ আলোয় আমি জ্ঞানে-অজ্ঞানে, বেদনায় 
ব্যাকুলতায়, ছুঃখে হতাশায় ও আঘাতে যা খুজেছি হয়তো তা দেখতে 
পাঁব। 
অবাক্ত কোনো যন্ত্রণায় এবং ভয়-তাড়িত বাকুলতায় বার বার 
উন্মতের মতন, ভিক্ষুকের মতন, শিশুর মিনতির মতন, যুবকের 
প্রেমকামনার মতন এবং বৃদ্ধের ভগবত প্রার্থনার মতন আমার পথটুকু 


আমি খুজে ফিরলাম । 
হয়তো আমি কোনো প্রচণ্ড আক্রোশে এবং বিক্ষত যন্ত্রণায় 


চিৎকার করে কেঁদে উঠে কিছু বলতে যীচ্ছিলাম, সহসা গোধূলির 


অন্তিম আলোটুকু আমার চোখে মরে গেল । 
অন্ধকারে আর কিছু দেখা গেল না, আমি স্তব্ধ হয়ে দীড়িয়ে 


থাকলাম । 
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অপহরণ / আমর তিন প্রেমিক ও ভুবন 


মাত্র কয়েকদিন আগে উমাপ্রসাদ দত্ত-র মৃত্াসংবাদ খবরের 
কাগজে ছাপা হয়ে বেরিয়েছে । তিনি কোনো বিখ্যাত ব্যক্তি নন; 
তার কোনো রাজনৈতিক পরিচয় ছিল না। আমি যতদূর জানি, 
সামাজিক প্রতিষ্ঠাও উমাপ্রসাদের কিছু নেই। তবু খবরের কাগলে 
তাঁর মৃত্যুসংবাদ ছাপ হবার কারণ, অস্বাভাবিক এক অবস্থার মধ্যে 
ওঁর মৃত্যু । উমাপ্রসাদ রাত্রের ট্রেনে হাজারিবাগ রোড স্টেশন 
থেকে গয়া যাচ্ছিলেন । জায়গার অন্থবিধের জন্যে তিনি তার টিকিট 
বদলে নেন। ফার্ট্ট ক্লাস কামরায় তার সহযাত্রী ছিল এক 
অবাঙ্গালী দম্পতি । কোডারমা' স্টেশনের কাছে চেন-টানা গাড়ি 
থামলে উমাপ্রসাদের কামরার সেই অবাঙ্গালী ভদ্রলোকের ভীত, 
সন্ত্স্ত, প্রায়-উন্মত্ত চেহারা এবং তার টেঁচামেচি ও কান্নাকাটিতে 
রেলের লোকজন ও পুলিস কামরায় ঢুকে দেখে উমাপ্রসাদ নিহত, 
অবাঙ্গালী মহিলাটি সামান্য আহত ও মুছিত অবস্থায় পড়ে আছেন। 

খবরের কাগজে এই মৃত্যুটিকে “শোচনীয় ও নুশংস” বলে উল্লেখ 
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করা হয়েছে। সঙ্গত কারণেই যে তাতে সনেহ নেই। অবন্ঠ, 
উমাপ্রসাদ যদি এই ধরনের অস্বাভাবিক অবস্থায় মারা না যেতেন 
খবরের কাগজে তার উল্লেখ থাকত না। প্রকাশিত সংবাদের বিবরণে 
বলা হয়েছে, অর্থ ও অলঙ্কারের লোভে জনৈক দুরৃত্ত কামরায় প্রবেশ 
করেছিল । যখন সে কামরার মহিলাটিকে আক্রমণ করে, তখন 
মহিলার স্বামী ভয়ে দিশেহারা হয়ে নিজেদের প্রাণভিক্ষা করছিলেন ; 
তিনি স্ত্রীর অলঙ্কার ও অর্থ ছব্ত্তের হাতে তুলে দ্রিতেও চেয়েছিলেন ; 
উমাপ্রসাঁদ কিন্ত আততায়ীকে বাঁধা দিতে যান ; এবং অস্ত্রাহত হন । 
ভদ্রলোকের জবাঁনবন্দী অনুসারে আততায়ী কোভারমা স্টেশনে গাড়ি 
পৌছবার আগেই পালিয়ে গেছে। 

কাগজে সম্পূর্ণ ঘটনাটির রোমহর্ষক বিবরণ ও নুশংসতার পরিচয় 
যত্ব করে তুলে ধরা হয়েছে * উমাপ্রসাদের ছুঃসাহসের উল্লেখে তেমন 
কোনো যত্বু অবশ্য আমি খুজে পাইনি । এর জন্যে কাগজকে 
দোষারোপ করি না, কেননা নিশীথরাত্রে চলস্ত ট্রেনে ভয়ংকর 
রাহাঁজানি, খুন, মূছ্িত মহিলা ইত্যাদি একটা ঘটনা, উমাপ্রসাদ 
ব্যক্তিগতভাবে কোনো ঘটনা নন, ঘটনার নিমিত্তমাত্র | 

উমাপ্রসাদকে আমি চিনতাম, তার ব্যক্তিগত রূপটিও আমার 
পরিচিত। তিনি সম্পর্কে আমার আত্মীয়। গত বছর পুজার 
সময় আমি তাকে শেষ দেখেছি । আমার ধারণা, উমাপ্রসাঁদ এই 
মৃত্যুর দ্বারা তার নিজের এবং তার আকা ছবিগুলো কিছুটা সম্পূর্ণ 
করেছেন । সম্ভবত এবার যদি ছুটিতে হাঁজারিবাগে যাই, উমামামার 
ছবি আকার ঘরে ঢুকে আমি তার শেষ বয়মের আক! “অপহরণ? 
সিরিজের ছবিগুলিতে এই সম্পূর্ণতা অনুভব করতে পারব । 

উমামামা ছবি আকতেন । ছবি আকিয়েদের লোকে শিল্পী বলে । 
উমামামাঁকে শিল্পী বলতে আমার কুগ্ঠা হয়। তিনি নিজেও কখনো 
বলতেন না, তিনি শিল্পী; বলতেন £ চুপচাপ বসে থাকি সারাদিন: 
ওই একটা শখ, ছবি আকার চেষ্টা করি। উমাপ্রসাদ যদি শিল্পী 
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হতেন, বাঙ্গালা দেশের মতন শিল্পীর দেশে লোকে তার নাম শুনত 
বই কি! আমি প্রায় নিঃসন্দেহ, উমাপ্রসাদের নাম আজ পঞ্চাশ 
বছরের মধ্যে কেউ কোথাও শোনেনি ; ঘরেও নয়, বাইরেও নয় । 
কাগজে উমাপ্রসাদের যে মৃত্যুসংবাদ ছাপা হয়েছে__তার কোথাও 
আপনার! উমামামার শিল্পী-পরিচয় পাবেন না। 

উমামামার সঙ্গে আমাদের একটা সম্পর্ক ছিল, যোগাযোগ ছিল 
না। উনি আমার মা'র দূর সম্পর্কের ভাই। বছর পাঁচেক আগে 
আমরা একবার সপরিবারে শীতের সময় হাজারিবাঁগে বেড়াতে যাই । 
মা শুনেছিলেন, এখানে তার এক আত্মীয় বহুকাল ধরে আছেন । 
খোঁজ-খবর করতে উমামামাকে আববিক্ষার করা গেল । 

পাঁচ বছর আগে উমামামাকে যখন প্রথম দেখি, তখন তার বয়স 
পঞ্চাশ ছাড়িয়ে গেছে । মাথায় বেশ লম্বা, ছিপছিপে শক্ত চেহারা । 
তার শারীরিক গড়নের মধ্যে পুরুষোচিত দীর্ঘতা ও সবলতার ভাব 
ছিল। গায়ের রডটি ছিল কালো । মুখের ছবিটি মনে রাখার মতন £ 
লম্বা ছাঁদের মুখ, শক্ত চোয়াল, দীর্ঘ উচু নাক, সরু পাতলা চিবুক । 
চোখ ছুটি তেমন উজ্জ্বল ছিল না, মোটা কাচের চশমার আড়ালে 
তার দৃষ্টি সব সময়ই কেমন ছূর্বল দেখাত। উনি চোখের অস্তুখে 
কিছুকাল যাবৎ ভুগছিলেন । উমামামার মাথার চুলগুলি আর 
কালো ছিল না, সাদা হয়ে গিয়েছিল । তার ঠোট সবসময় ফাক 
হয়ে থাকত, এবং লক্ষ করলে বোঝা যেত তার মুখের মধ্যে কিছু 
আছে। তিনি মুখের মধো হরিতকীর কুচি রাখতেন । 

কথাবার্তায় উমামামা সদালাগী, একটু জোরে জোরে কথা বলতেন 
এই যা, গলার ম্বরটি ছিল ভরাট । দোষের মধো, উনি এক সময় 
হয়তো৷ অনর্গল কথা বলে গেলেন কিছুক্ষণ, তারপর হঠাৎ একেবারে 
চুপ করে গেলেন। কিছুতেই আর মুখে একটি কথা ফুটনো যেত না। 
আমরা প্রথম প্রথম ভাবতাম, কোনো কারণে তিনি ক্ষুণ্ন হয়েছেন, 
স্বভাবতই আমরা অস্বস্তি বৌধ করতাম । পরে বুঝতে পারলাম, 
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এইটেই ওঁর স্বভাব । হয়তো হাঁপানির অন্ুখের জন্তে খানিকক্ষণ 
একটানা কথা বলার পর তিনি ভেতরে ভেতরে হীপিয়ে ওঠেন । 
কিংবা! সাবধান হবার কথা মনে পড়ে যায় । 

উমামামাঁর বাঁড়িটা ছিল একেবারে একপ্রান্তে, তারপর আর 
লোকালয় ছিল নাঁ। বাঁড়ির পরই জঙ্গলের ঢালু জমি, একটা খালের 
মতন নদী, নদীর ওপর রেলের সীকো । ওদের বাড়িটা অনেককালের 
পুরনো, ভাঙা পাঁচিলে ঘেরা মস্ত চৌহন্দি, অসংখ্য গাছপালা ; 
প্রায় যেন জঙ্গল। বাঁড়িতে উমামামার আত্ীয়স্বজন বলতে কেউ 
ছিল না। বাড়ির একপাঁশে ছ-তিনটি দেহাতী স্কুল-পড়ুয়া ছেলে 
থাকত; কুয়াতলার দিকে তারের ভাঙা” জালের মধ্যে কিছু বুনো 
পাখি খুশিমতন আসত যেত, এক সময় ওখানে তিনি ময়ূর থাকার 
ঘর করেছিলেন । করেকটি দিশী কুকুর সপরিবারে উমামামার বাঁড়িতে 
বসবাস করত । 

বাড়িটা দেখে প্রথম দিন আমার তেমন ভাল লাগেনি। 
হাঁওয়া-বদলের শহরে ছিমছাম, সুন্দর, সুদৃশ্য বাড়ি কিছু কম ছিল না; 
সে-সবের তুলনায় উমামামার সেই শুকনো লেবুর মতন রঙ-ধরা জীর্ণ 
বাড়ি, চতুদিকে গাছপালার অরণা, কুকুর বেড়ালের সর্বত্র বিচরণ 
আমার দৃষ্টিকটু লেগেছিল । 

পরিচয়ের পর উমামামাঁকে আমার বড় পছন্দ হরেছিল। মার 
কথা বলতেই সামান্য সময় যেন পুরনো স্মৃতি হাতড়ালেন, তারপরই 
চিনে ফেললেন £ “রমবর ছেলে তুমি 1...আরে, আরে, তাহলে তো 
ভূমি আমার ভাগ্নে। এসোঃ চলে এসো ।*."রমা এখানে এসেছে ! 
আমায় একটা চিঠি দিল না কেন ?."-কোন বাড়ি নিয়েছ ? “শুকতারা” ? 
না বাড়িটা ভালই; তবে অযথা ভাড়া নিলে । আমার এখানে 
'উঠলে তোমাদের অস্থবিধে হতো না । ক'জন তোমরা ?” 

ঘরে এনে বসিয়ে উমামামা চাকরটিকে হাক দিলেন, “চা তৈরী 
কর; বাবুকে আগা তৈরী করে দে।” 
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তারপর উমামামা পুরনো প্রসঙ্গে চলে এলেন। “নাইনটিন 
নাইনে অক্টোবরে আমার জন্ম, আর রমার_ মানে তোমার মার 
নো- সে জন্মেছিল নাইনটিন নাইনের ডিসেম্বরে । তিন মাসের ছোট- 
বড়। সাত-আট বছর বয়স পর্যস্ত আমরা ধরো একই বাড়িতে 
মানুষ। তারপর বাবা মুন্সেফ হয়ে নর্থ বেঙ্গলে চলে গেলেন, 
আমরাও চললাম |” 

উমামামার ভরাট গলায় যতখানি আত্মীয়তা ও অস্তরঙ্গতা ছিল 
ঠিক ততখানি স্নেহ । কয়েকদিনের মধ্যেই আমরা উমামামার ভক্ত 
হয়ে উঠলাম । 

মা উমামামাঁকে নাম ধরে ডাকত, উমামামা মাকে বলত, বুড়ি । 
মার ওটাই ডাক-নাম। আমার বাবা করপোরেশনের চাকুরে 
ছিলেন; মারা গেছেন কয়েক বছর আগে, মাথা গোৌঁজার ঠাঁই করে 
দিয়ে গিষেছিলেন বরানগরে । উমামামা মাকে বলতেন, “বুড়ি, 
এখানে থাক না৷ ক'টা মাস। তোর তো সব সাবালক ছেলেমেয়ে 1৮ 
মা বলতেন, “তোমার জঙ্গলে আমার মন টিকবে কেন। এখন কটা 
লোক আছে, এরা চলে গেলে শুনেছি সব ফাঁকা । আর তোমার 
বাড়ি তো ভূতের বাড়ি করে রেখেছ ।৮.-কথা শুনে উমামামা জোরে 
জোরে হাসতেন। 

শীত কাটিয়ে ফেরার কথা, বউদির অস্থুখের জন্যে সেবারে 
আমাদের মাসখানেক পরেই ফিরতে হলো । 

উমামামা আমায় বললেন, “তোর তো' কলেজের চাকরি চঞ্চল, 
তাও ছাত্র পড়াস না, ল্যাবরেটরী গুছোস। থেকে যা এই 
জানুয়ারী মাসটা 1৮ 

বললাম, “এবারে না মামা, পরে আবার আসব |” 

“মিথ্যে কথা বলছিস কেন?."তোরা কলকাতা শহরের 
আজকালকার ছেলে, এই ঝোঁপজঙ্গল গাছপালা অন্ধকার তোদের 
ভাল লাগে না। তুই কি আর সহজে আসবি, চঞ্চল !” 


“আমি প্রমিস করছি আসব ।” 

«কেন আসবি ?” 

কেন আসব সেকথা আমি বলতে পারিনি, অন্থুভব করেছিলাম 
শুধু । উমামামার মুখের দিকে অপলকে তাকিয়ে থাকতেও আমার 
লজ্জা হচ্ছিল। মুখ ফিরিয়ে অনেকক্ষণ পরে শুধু বললাম, “তোমার 
এই জায়গাটা বেশ । আমার ভাল লাগে খুব ।” 

উমামামা আমার মুখ দেখছিলেন । এক সময় বললেন, “আচ্ছা, 
দেখা যাক"? 

তারপর গত পাঁচ বছরে আমি বার তিনেক উমামামার কাছে 
গিয়েছি । তার কাছেই উঠতাম । কখনো পুজার আগে, কখনো 
পূজার পর ওঁর কাছে গিয়ে হাঁজির হতাম, পনেরো-বিশ দিন 
থাকতাম, ফিরে আসার আগে পায়ের ধুলো নিতে গেলেই উমামামা 
বেশ বিচলিত হয়ে উঠতেন । 

“আবাঁব সেই আঁসছে বছর” 

“দেখি, শীতের সময় যদি পারি 1” 

“শীত ভাল ; তবে একবার বর্ষার সময় আয় । এমন বধা চোঁখে 
দেখিসনি তুই । একেবারে কালিদাসের সেই পাঙুচ্ছায়োপবনবৃতয়ঃ 
কেতকৈ2:** 1” 

“আমি সংস্কৃত জানি না, মামা ।” হেসে বলি। 

“আচ্ছা, আচ্ছাঃ বাংলা কালিদাসই পড়ে শোনাঁৰ তোকে ।.**ওই 
নে ঘন্টি পড়ল তোর গাড়ির 1” 

প্লাটফর্মে যাত্রীদের চাঞ্চল্য লক্ষ করতে করতে বললাম, “মামা, 
এবারে এসে তোমার ছবি শেষ হয়েছে দেখব তো ?” 

_.. উমামামা আমার দিকে ছু-যুহ্র্ত তাকিয়ে অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে 
নিলেন । 

বললাম, “কতবার আর একই জিনিস আকবে !.-"একদিন তে! 
শেষ করতে হবে তোমায় |? 
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উমামামা অস্পষ্ট করে অন্যমনস্কতার মধ্যে শব্দ করলেন । 

এরপর গত পুজায় ওঁর সঙ্গে আমার শেষ সাক্ষাৎ। উমামামা 
চিঠি লিখতে অনভ্স্থ ছিলেন । কদাচিৎ আমার চিঠির জবাব 
দিতেন । তাঁর শেষ চিঠি পেয়েছিলাম গত এপ্রিল মাসে । আজ 
আশস্ট মাসে তিনি আর ইহলোকে নেই । 

উমামামার মৃত্যুসংবাদ শুনে মা মর্মাহত হয়ে বলল, “নিয়তি । 
মরণ টানছিল। নয়তো যাবার কথা সেকেণু ক্লাসে, টিকিট বদলে 
অন্য কামরায় আসে 1” 

দাঁদা বলল, “কোনো! মানে হয় না। বুড়ে৷ মানুষ, কি দরকার 
ছিল তার এগিয়ে যাবার । যাঁদের যাচ্ছিল তারা তো প্রাণের মায়া 
করে সব দিতেই যাঁচ্ছিল-_ওঁর এইরকম হঠকারিতা করতে যাওয়া 
কেন 1 

ছোট বোন মায়া বলল, “দেখ আবার, যে লোকটা সাধু সাজছে 
তারই কোনো হাত আছে কিনা। অচেনা! মানুষ সম্বন্ধে কিচ্ছ বলা 
যায় না, বাবা ।” 

মা যা বলেছে £ শিয়তি; দাদা যা বলেছে £ বুড়ো মানুষের 
হঠকারিতা : এবং মায়ার যা ধারণা-আমি তার কোনোটাঁকেই 
অস্বীকার করতে চাই না, আবার স্বীকার করতেও রাঁজী না। 

উমামামার এই মৃত্যু আমার কানে কানে যেন বলছে ঃ “চঞ্চল, 
আমি আমার ছবি শেষ করেছি ।” 

উমামামার চরিত্রের যেদিকগা সামাজিক এবং পারিবারিক, 
আত্মীয়-স্বজনের মত তাঁর আভাস আমি দিয়েছি, কিন্তু তার জীবনের 
অন্য কোনো কথা আমি বলিনি । আমার সঙ্গে তার এমন একটি 
ঘনিষ্ঠতা হয়ে এসেছিল, যা ঠিক পারিবারিক আত্মীয়তার নয়, অন্য 
কিছুর । স্পষ্ট করে এই সম্পর্কের কথা বোঝানো আমার সাধ্য নয় । 
খুব গোপনে, কখনো। কোনো হতাশায়, কখনো আবেগবশত, চেতনায় 
এবং অবচেতনে আমি যা অন্বেষণ করি, উমামামা আমায় তার ইঙ্গিত 
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দিতে পারতেন । তার এবং আমার মধ্যে অনুভবের একটি যোগস্ুত্র 
রচিত হয়েছিল, হয়তো বা আত্মিক এবং আন্তরিক । তার প্রতি আমার 
শ্রদ্ধা ও সম্ভ্রম বস্তত এই কারণে £ উমামামার প্রতি আমার আকর্ষণ 
ও মমতার হেতুও তাই । তিনিও আমার কাছে তার মন অনেকখানি 
খুলে দিতে পেরেছিলেন, অনেক অনুভবের কথা বলতে চেষ্টা করতেন। 
আমার প্রতি তার স্নেহ প্রায় সখ্যের রূপ নিয়েছিল বন্ধুর মতন 
আমরা অনেক সময় কথাবার্তা বলতাম, তিনি কখনো কখনো বয়সের 
পার্থক্য ভূলে গিয়ে আমায় তার সমবয়স্ক করে তৃলতেন । 

উমামামার একটি জীবন ছিল, যাকে আমর! বাস্তবের জীবন 
বলি। মা'র কাছে কিছু, খানিক বা উমামামার মুখে অমি সেই 
জীবনের কথা শুনেছি । 

উমামামার বাবা ছিলেন সেকেলে মুন্সেফ, পরে সাবজজ 
হয়েছিলেন । রাসভারী, কড়া মেজাজের মানুষ । উনি পরিবারের 
মেজ ছেলে; বড় ছেলে ছিল প্রায় বাবার মতন । উমামামার মা 
ছিলেন শাস্তশিষ্ট ধর্মভীরু প্রকৃতির । উমাঁমামার বাবাকে চাকরিতে 
প্রায়ই বদলি হতে হতো । ছেলেদের শিক্ষার ব্যাপারে সেটা নিতান্ত 
ব্যাঘাত মনে হওয়ায় তিনি উভয় ছেলেকেই স্থায়ী ভাবে রাজসাহীতে 
রেখে দেন, মামার বাড়িতে । যথাসময়ে উমামামা কলকাতায় 
কলেজে পড়তে এসে স্বদেশী হুজুগে মেতে কলেজ ছেড়ে দেন। 
তারপর হুজুগ কাটলে বেনারসে ইঞ্জিনিয়ারিং পড়তে যান। যে 
বছর তিনি পাস করলেন, সে বছরে দাদার মৃত্যু ঘটল । শোকাহত 
জনক-জননী সান্্নাব আশায় গয়। কাশী হরিদ্বার করে বেড়ালেন, 
মন প্রবোধ মানল না। শেষে লোকালয়বজিত এই হাজারিবাগ 
জায়গাটিতে কেমন করে মন পড়ে গেল । উমামামার বাবা জায়গা- 
জমি কিনে বসবাস শুরু করলেন এখানে । জপতপে মন দিলেন মা। 
বাবাও শেষ বয়সে ধর্মের দিকে ঝুঁকেছিলেন। 

উমামামা কিছুকাল চাকরিবাকরি করার চেষ্টা করেছেন, কোথাও 
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মন বসাতে পারেননি । বাবার মৃত্যুর পর এখানেই স্থায়ীভাবে 
থেকে গেলেন; বাবার গচ্ছিত অর্থ ও এখানের জমিজমাতে 
গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যবস্থা ভালই ছিল। জঙ্গলের দেশ ছেড়ে তিনি আর 
নড়লেন না। 

তারপর মা মারা গেলেন । 

কৌতৃহলবশত আমি আমার মাকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, 
ণ“উমামামা বিয়ে করেননি £” 

আমার মা উমামামার বাল্যকালের কথা ছাড়া আর কিছু প্রায় 
জানতেন না, স্থতরাং বিয়ের কথাও তার জানার কথা নয়। 
আত্মীয়স্বজনের মুখে শোনা কথা যা জেনেছিলেন, তাতে বিবাহ প্রসঙ্গ 
ছিল না। ফলে তিনি উমামামীকেই জিজ্ঞেস করেছিলেন, “তুমি 
বরাবর বাউতুলে হয়ে থাকলে ! বিয়ে-থা করলে না! কেন?” 

জবাবে উমামামা হেসে বলেছিলেন, “করেছিলাম, কপালে টিকল 
না।” 

আমরা ধরে নিয়েছিলাম, উমামামার স্ত্রীও মৃত । 

পরে আমার সঙ্গে উমামামার সম্পর্ক গভীর হলে আমি অন্থ 
কিছুও জানতে পারি । 

উমামামার সাধারণ পরিচয় শেষ হলো । এবার তাঁর অন্য 
পরিচয় । 

উমামামার সেই শুকনো লেবুর মতন রঙ-ধরা বাড়ি, সেই 
প্রাটীনতা ও জীর্ণতা, গাছপালার জঙ্গল এবং কুকুর বেড়ালের আবাস- 
স্থলটি আমার প্রথম দিন ভাল না লাগলেও প্রথম পরিচয়ের পর 
তিনি যখন আমায় সেই বিরাট চৌহদ্দির পিছন দিকের একটি জায়গায় 
নিয়ে গেলেন, আমি যেন অরণ্যের মধ্যে একটি নির্জন স্তব্ধ পরিচ্ছন্ন 
দেবমন্দির দেখে বিস্মিত ও বিমূঢ় হয়ে গিয়েছিলাম । 

কদমগাছের আড়ালে একটি “কটেজ” মতন, সামনে সবুজ ঘাঁসের 
প্রাঙ্গণ, চারপাঁশে তারের জাল দেওয়া বেড়া বেয়ে দেশী লতার ফুল 
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ফুটে আছে, ছোট ছোট সবুজ পাতার রাশ; মাধবীলতার গুচ্ছ 
ছুলছে শীষে । একদিকে কয়েকটি গোলাপ চারা» অন্যদিকে একজোড়া 
শিউলি গাছ। কাঠের ছোট্ট ফটক খুলে পা বাড়ালে সিড়ি, 
সিড়ির গায়ে অপরাজিতার ঝোপ । 

সিডি উঠে সরু বারান্দা, বারান্দার ওপর উমামামার খরগোস- 
থাকা বাক্স, গাছের ডাল কেটে একটা পাঁখি-বসা দাড়, একপাঁশে 
জলচৌকির ওপর সাটির এক শিবমূতি। একটা ডেক-চেয়ার পাতা 
ছিল বারান্দায় । 

বারান্দার বাঁ দিক ঘেষে একটা ঘুর, পিছনে আরো একটা ; 
পিছনের ফালি মতন বারান্দার সঙ্গে এক চিলতে জায়গা মাটির 
দেওয়াল দিয়ে ঘেরা । 

বাড়িটার গাথুনি ইটের, মাথার ওপর খাপরার ছাউনি, তলায় 
চুণকাম করা চটের সিলিং । 

দু'টি ঘরের একটিতে বসে উমামামা ছবি আকার কাজ করেন, 
খুব খোলামেলা ; অন্য ঘরটিতে কিছু ছবি, কিছু পুরনো বইপত্র, 
মাটি এবং কাঠের কিছু শিল্পকর্ম, তামার নৃসিংহমূতি, পেতলের মন্ত 
এক প্রদীপ পড়ে আছে, আর একপাঁশে সরু মতন একটি তক্তপোঁশ, 
বিছানা-পাতা | 

উমামামার দ্বিতীয় পরিচয়টুকু জেনে আমি কৌতুহলী হয়ে 
বললাম, “আপনার স্ট্ডিয়ো ?” 

উনি বললেন, “না, আমি এখানে বসে একটু কাজকর্ম করার 
চেষ্টা করি, বিশ্রাম নিই ।৮ 

“আপনি আর্টিস্ট ?” 

“কে বলল! আমি শখ করে মাঝে মাঝে ছবি আকার চেষ্টা 
করি। এসব কিছু না। চলো, তোমায় আমার বিল্ডিং ইঞ্জিনিয়ারিং 
দেখাই |” 

উমামামা আমার কথাটা গায়ে মাখলেন না। 


প্রাথমিক এই পরিচয় ক'দিনেই কিছুটা ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠল। 
মানুষটি আমায় কৌতুহলী ও আকৃষ্ট করে তুলেছিল ; আচার, আচরণ, 
স্বভাব, এমনকি তার জীবনযাঁপনও আমার কাছে অন্য রকম লাগত । 
উনি যে নিঃসঙ্গ জীবন যাপন করছেন তা সহজেই বোঝা যেত, কিন্তু 
এই নিঃসঙ্গতার মধ্যে যে তিনি কাতর অথব! গীড়িত হচ্ছেন তা 
অনুমান করা যেত না। বরং আমার মনে হতো, উমামামা নির্জনে 
এক ধরনের সাত্বিক জীবন যাপন করেছেন যেন। তিনি নিরামিষাশী 
ছিলেন, বাড়িতে অনেকগুলি মুরগী দেখে আমি তাকে আমিবভোজী 
ভেবেছিলাম * আসলে মুরগীগুলি, তার গৃহে আপন স্বভাবে বিচরণ 
করত এবং উমামামার চাকর ও দেহাতী ছাত্রগুলি তাতে লাভবান 
হতো । ওঁর কোনো রকম নেশাঁও ছিল না, চা অবশ্য খেতেন, সিগারেট 
পান ইত্যাদি খেতে দেখিনি । আমি তাঁকে কখনো পুজাটুজা 
করতে দেখতাম না। কিন্ত তিনি যে ধর্মগ্রন্থাদি পাঠ করতেন তা 
আমি দেখেছি, শুনেছি । উমামামাঁর পুরনো বইয়ের মধ্যে মার্কপ্ডেয় 
চত্তীও ছিল । তবে, আমার ধারণা উমামামা রামায়ণের বিশেষ 
অনুরাগী ছিলেন। আমার সঙ্গে যখন তার পরিচয় হয় তখন তিনি 
রামায়ণ থেকে একটি বিষয় বেছে নিয়ে কয়েকটি ছবি আকার 
কাজে হাত দিয়েছেন। বিষয়টি সীতাহরণের । তিনি আমায় 
নাম দিতে বলায় আমি ছবিগুলির নাম দিয়েছলাম “অপহরণ 
সিরিজ | 

ছবি দেখায় আমি অভাস্ত নই । উমামামার ছবি অন্যের চোখে 
কেমন মনে হবে তা আমি জানি না, জানার ইচ্ছাও নেই । হয়তো 
উমামামা খুবই নিপুণ ও দক্ষ হাতে কাজ করতে পারতেন, হয়তো 
বা তার হাত ভাল ছিল না, রঙের জ্ঞান ছিল না, অন্যান্য শিক্ষাও ছিল 
না। তার আকা ছবির শিল্পমূল্য সম্পর্কে আমার কোনো আগ্রহ 
নেই। আমি একটি বিষয়ে মাত্র নিঃসন্দিগ্ধ, উমামামার ছবি তার 
আত্মান্থসন্ধান | 


৪৯ 


উমামামার জীবনে কতকগুলি প্রশ্ন ছিল। আমার সঙ্গে তার 
পাঁচ বছরের ঘনিষ্ঠতায় আমি ওঁর কয়েকটি প্রশ্ন জেনেছি | . 

ওঁর সমস্ত প্রশ্নের মূল হয়ে শেষাবধি একটি প্রশ্নই দেখা দিয়েছিল-_ 
মন্ুয্যজীবনের উদ্দেশ্য ও পরিণতি কি? 

উমামামা শেষের দিকে রামায়ণের সীতাহরণ অবলম্বন করে যে 
কয়েকটি ছবি আকার কাজে হাত দিয়েছিলেন তার মধ্যে এই প্রশ্নটি 
ছিল । 

তিনি পর পর এই ক'টি ছবি একেছিলেন £ পর্ণশালায় সজল 
নয়নে সীতা বসে আছেন । কুটির সংলগ্নে ছুন্পবেশী রাবণ £ পরিধানে 
কাষায় বস্ত্র, মস্তকে শিখা, স্বন্ধে যষ্টি ও কমগুলু । দূরে গোদাবরী ; 
চার পাঁশে বৃক্ষ । বাবণ সীতাঁকে লোভাত ও কামাত্ত চোখে যেন 
স্ততি করছে ঃ বিশালং জঘনং পীনমূক করিকরোপমৌ--"ইতাদি । 
অর্থাৎ সীতার বিশাল ও স্থল নিতন্ব, হাতীর শুড়ের মতন উরুছয়, 
বতৃলি, দৃঢ় পীনোন্নত স্তনযুগল-__যা তাল ফলের মতন সুন্দর তা দেখে 
রাঁবণ বিমোহিত | 

দ্বিতীয় ছবিটি, স্বমূত্তি প্রকাশ করে কুপিত রাবণ দাড়িয়ে আছে। 
তাঁর বিরাট দেহ, দশ মুখ, কুড়িটি হাত, নীল মেঘের স্াঁয় বর্ণ 
পরিধানে রক্তবাস । 

তৃতীয় ছবিটি সীতাহরণের । রাবণ সীতার কেশ ধরে আকর্ষণ 
করে রথে উঠছে । 

চতুর্থ ছবিটি জটায়ুর । বৃক্ষের ওপর বৃদ্ধ জটায়ু নিদ্রিত ' সীতার 
বিলাপ তার কানে আসছে । 

পঞ্চম এবং শেষ ছবি £ রাবণের সঙ্গে বৃদ্ধ জটায়ুর সংগ্রাম । 

উমামানার সীতাহরণ সিরিজের ছবিগুলিতে আমি প্রথমে 
কোনো বিষয়বৈভব পাইনি । শতবার এই ছবি আকা হয়েছে । 
নতুন কিছু ছিল না। 

একদিন উমামামাকে বললাম, “তুমি কি রৰি বর্মা % 
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উমামামা হেসে মাথা নাঁড়লেন। “না । কেন বলছিস বুঝতে 
পারছি 1৮ 

পরে একদিন তাকে বলেছি, “ওই এক ছবি আজ ছ'বছর ধরে কি 
এত আকছ !” 

“আকছি কোথায়, পারছি না ।-..৮ 

“তাই দেখছি । তোমার একই ছবি বছরে বছরে পালটে যায়। 
সীতা খানিকটা পালটেছে । রাবণ আরো পালটে গেছে ।” 

শা, যখন মনে হয় ঠিক হয়নি তখন আরো শুধরে নেবার চেষ্ট। 
করি ।” পু 

“পারফেক্ট হবার চেষ্টা কর 1» 

“তা বলতে পারিস ।৮ 

“বেশী পারফেক্ট হবার চেষ্টা করার একটা বিপদ আছে মামা । 
একটা গল্প পড়েছিলাম, গল্পের সেই বিখাত বুড়ো আর্টিস্টের অবস্থা 
হবে ।**"সে অন্ধ হয়ে গিয়েছিল ।” 

উমামামা বললেন, “সমস্ত সাঁধনাই এক সময় মানুষকে অন্ধ 


করে ।*"” বলে উমামামা চুপ করে গেলেন, অনেকক্ষণ পরে উদাসীন 
গলায় বললেন হঠাৎ, “যাক গে, আমি তো আটিস্ট নই। আমার 
ভাবনাগুলোই বড় অসম্পূর্ণ ।” 


পরের বছর উমামামার সঙ্গে যখন দেখা হলো? দেখলাম, তার 
চারটে ছবি শেষ হয়েছে ; শেষ ছবিটি নিয়েই তিনি বিব্রত ও অশান্ত 
হয়ে আছেন । রাবণের সঙ্গে জটায়ুর সংগ্রাম আবার নতুন করে 
আকছেন। 

সেদিন কোজাগরী পুণিম। । উমামামার সঙ্গে স্টেশন ঘুরে 
বারোয়ারী তলায় গিয়েছিলাম । লক্ষ্মী প্রতিমা! দেখে ফিরছি, একটি 
মস্ত ঝকঝকে গাড়ি এসে বারোয়ারীতলায় থামল । বৃহৎ একটি 
পরিবার নেমে এল গাড়ি থেকে; বৃদ্ধ-বৃদ্ধা, বধূং ছেলেমেয়ে । 
উমামাম! দেখলেন সামান্তঃ তারপর পা বাড়ালেন । 
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রাস্তা দিরে আমরা পাশাপাশি হাঁটছি । অতি মনোহর 
জোৎন্না। সমস্ত পথপ্রান্তর বৃক্ষলতা যেন পৃরিমার সাগরে ডুবে 
আছে । কাতিক মাসের সামান্য হিম পড়ছিল । আকাঁশটি যেন 
রুপোর জলে টলমল করছে, মাথার ওপর পুর্ণচন্দ্র । রাস্তায় কুচি 
পাথরগুলি কিরণে চিকচিক করছিল । ঘাস মাটি এবং শস্তযক্ষেত্রগুলি 
নিস্তব্ধ, যেন কোনো অলৌকিক মোহে অভিভূত হয়ে আছে। 

সাঁকোর পর মেঠো পথ, উমামামার বাড়ি। সাঁকো পেরিয়ে 
এসে উমামামা বললেন, “ওই গাড়িটা দেখেছিলি ?” 

«কোনটা ? যেটা এসে থামল ! পেল্লায় গাড়ি 1৮ 

“হা । সিঙ্গী মশাইদের গাঁড়ি। প্রচুর ধনী লোক । পাটনায় 
থাকেন সব |” 

“তোমার চেনা ?”? ূ 

“না, আমি এদের কাউকে চিনি না। একজনকে চিনতাম, সে 
মাসেনি 1৮ বলে উমামামা হাতের ছড়ি দিয়ে পথের ওপর পড়ে 
থ'কা একটা শুকনো ডাল সরিয়ে ধীরে ধীরে হাঁটতে লাগলেন । 
আমরা নির্জন ও নিস্তব্ধ মাঠ দিয়ে হাটছিলাম ।+**কিছুক্ষণ নীরবে হেঁটে 
এসে উমামামা প্রায় আপনমনে কথা বলার মতন করে বললেন, “খুব 
সম্ভব পেস্তা রডের শাড়ি পরা সুন্দরী যে মেয়েটিকে দেখলি, সে ওরই 
মেয়ে |” 

“কার ? 

“আমি যাকে চিনতাম |” 

উমামাম! যে মেয়েটিব কথ! বললেন, আমি যেন তাঁকে চিনতে 
পারলাম । খুবই সুন্দরী, কিন্ত আমার ধারণা হলো» তিনি বিবাহিতা 
এবং যুবতী । উমামামার দ্রিকে মুখ ফিরিয়ে বললাম, “তুমি মেয়ে 
নলছ কেন, বউ বলো । বছর পঁচিশ বয়স তো হবেই |” 

“ভা হবে|” উমামামা অন্যমনস্ক | 

ফিবে এসে আমরা উমামামার সেই ছবির বাড়িতে গিয়ে ববলাম । 
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চাঁয়ের সাধ হয়েছিল, চাঁকরে চা. দিয়ে গেল। বারান্দায় একটি 
ডেক-চেয়ারে উমাঁমামা, অন্ত বেতের হেলানে! চেয়ারটিতে আমি । 
আমাদের চোখের সামনে অবিরল জ্যোৎসাঁর বৃষ্টি পড়ছে 
যেন। 

চা খেতে খেতে আমি শুধোলাম, “তুমি যেন কি ভাবছ, 
উমামাঁমন !-"ছবির কথা £” 

উমামামা সাড়া দিলেন নাঁ। ধ্যানীর মতন বসে থাঁকলেন। 
এই ধরনের মুহূর্তগুলি আমি সহা করতে পারি না, অধৈর্য হয়ে উঠি । 
তবু টুপ করে থাকলাম । 

শেষে এক সময় উমামাম! বললেন, “আমার ছবিগুলো কেমন 
লেগেছে তোর তা তো বললি না?” 

“সীতা হরণ--" ! ভালই লেগেছে ।”*-আমি তো ছবির কিছু বুঝি 
না।? 

“সীতা বুঝিস তো !” 

“বারে, রাম সীতা বুঝব না ?” 

উমামামা জবাব দিলেন না কথার । নীরবে বসে থাকলাম । 
আমার মনে হলো, আমি উমামামাকে তার ছবি সম্পর্কে ভাল মতন 
কিছু বললাম না, এবং আমার জবাব যথেষ্ট হয়নি । বস্তত, এই ছবি 
নিয়ে না, আকা নিয়ে নয়, বিষয় নিয়ে_ উমামামার সঙ্গে আমার 
মাঝে মাঝে তর্ক হয়েছে । আমি বুঝতে পারতাম না, তিনি কেন সীতার 
শারীরিক লক্ষণগুলির প্রতি নজর দেন। উমামামা অবশ্য আমায় 
বাল্ীকি রামায়ণের শ্লোক উদ্ধার করে বোঝাবার চেষ্টা করতেন, 
সীতার ওই সৌন্দর্য স্বয়ং মহাকবির বর্ণনীয় ছিল। আমার অভ্যস্ত 
চোখ সীতাকে যেন তপন্ষিনীরূপে দেখতে চাইত । 

কথাটা মনে এল ; বললাম, “তোমার সীতাঁকে দেখলে আগেই 
আমার চোখ জ্বাল করত, এবার আরও ভীষণ করছে ।৮ 

উমামামা আমার কথা নিশ্চয় বুঝলেন, “জানিস, রাবণ সীতাকে 
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বলেছিল ঃ আমি বহু স্থান থেকে বহু উত্তম স্ত্রী সংগ্রহ করেছি ; কিন্ত 
তোমাকে দেখে আমার তাদের ওপর আর অন্থুরাগ নেই ।৮ 

হয়তো উমামামা আমায় ইঙ্গিতে সীতার সৌন্দর্যের দাহের কথ 
বোবাবার চেষ্টা করলেন । আমার বলার কথা খুঁজে পেলাম না । 
শেষে বললাম, “তোমার রাবণ-__ ?” 

“আমার রাবণ কি--?” উমামামা শুধোলেন। 

“তাকে আরো ভয়ংকর মনে ইয়। -*.কি জানি বুঝি না ঠিক। 
--ওই যে যেখানে সীতার সামনে স্বমৃতি প্রকাশ করে দাড়িয়ে 
আছে-__ওই ছবিটায় তোমার রাবণকে দেখলে আমার কেমন 
ভয় করে।? 

“দশটা মাথার জন্যে ? না কুড়িটা হাতের জন্যে ?” 

“ঠাট্টা করছ! ---তোমার রাবণ কিন্তু রাক্ষসেরও বেশী। চরম 
পিশাচ । --'দস্ত, লোভ, কাম, ক্রোধ, নিষ্ুরতা-_সব দিক দিয়েই 
আদি শয়তানের মতন । "*"কি করে তোমার মতন মানুষ এই রাবণ 
আকতে পারল ভেবে আমি অবাক হই |” 

উমামামা! আমার মুখের দিকে তাকিয়ে যেন আমার মনের খুব 
গভীরের কথাটা বোঝবার চেষ্টা করলেন, তারপর বললেন, “রাবণের 
এই চেহার! তুই দেখতে পাঁস না ?” 

“না|” 

“এখন তোর অল্প বয়স, আরো বয়স হোক-_এই সংসারকে 
দেখতে শেখ***” 

“এর পর তো তুমি বাল্মীকির কথা বলবে । তার রাবণের বর্ণনা 
শোনাবে |” 

“না, আমি বালীকির কথা বলব নাঃ চঞ্চল ; নিজের কথা বলব ।৮ 

কথায় কথায় আমি কিছু উত্তেজিত হয়েছিলাম, উমামামাঁর কথায় 
তার দিকে সপ্রশ্ব চোখে তাকালাম । 

উমামামা মৃছ্র ও অন্যমনস্ক গলায় থেমে থেমে বললেন, “আমার 
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স্ত্রী খুবই সুন্দরী ছিল। লোকে বলত আগুনের মতন রূপ । তার 
সেই রূপেব আকর্ষণে এক রাবণ এসেছিল ।” 

আমার বুকের কোথাও যেন একটি ভীত স্পন্দন এসেছিল ; সেই 
স্পন্দন ক্রমশই দ্রুত হচ্ছিল, এবং আমায় যেন আন্দোলিত করছিল । 
সচকিতে উমামামার দিকে তাকিয়ে আমার দৃষ্টি স্থির হয়ে গিয়েছিল । 
তিনি স্থির ও শাস্ত। জ্যোত্ম্নার কিরণ আমাঁদের ধৌত করছিল । 
অভ্ভুত একটি বিলিরবে সব যেন পূর্ণ হয়ে উঠেছে । উমামামার 
খরগোসের বাক্স শৃন্, তবু যেন জ্যোতম্নার আলোয় সেই মৃত জীবটিকে 
অলৌকিকভাবে আমি অন্নুভব করছি । 

“আমি তখন মুঙ্গেরে” উমামামা বললেন, “চাকরি করি। টুরে 
গিয়েছিলাম, ফিরে এসে দেখি, তাকে কে চুরি করে নিয়ে চলে গেছে ।” 

আমার আপাদমস্তক কম্পিত হলো । অথচ কী নিবিকার 
নিরাসক্ত চিত্তে উমামামা এই ভীষণ ঘটনার কথা বললেন, যেন সেই 
স্মৃতিতে তিনি আর বিচলিত নন, ব্যথিত নন। আমি অপলকে তার 
মুখপানে তাকিয়ে থাকলাম । 

অসম্মান» অগৌরব, লজ্জা আমায় তখন খুবই গীড়িত 
করেছিল-_», তিনি বললেন, ধেন আমার স্বাভাবিক বিন্মিত প্রশ্সের 
জবাব দিচ্ছেন, “কিন্ত আমি চোরের অনুসন্ধান করিনি |” 

স্তব্ধ ও আহত হয়ে এই মানুষটির অদ্ভুত সেই আচরণের কারণ 
বোঝাঁবার চেষ্টা করলাম । “কেন? তুমি খোজ করার চেষ্ঠা করলে 
না কেন?” 

“তাতে কোনো ফল হতো না । আমার মনে হয়েছিল, আমি 
তাঁকে ধরে রাখতে পারব না ।৮ 

“তুমি কি বলছ, উমামাম! !'*লোকটাকে তুমি চিনতে না ?” 

“পরে চিনেছি-*-” 

“তবু তুমি এত বড় লজ্জা মুখ বুজে সয়ে গেলে !” উমাঁমামার 
প্রতি আমার ঘ্বণা ও ক্রোধ হচ্ছিল । 


উমামামা কয়েক মূহুর্ত যেন আমার সেই উত্তেজনা লক্ষ 
করলেন ; বললেন, “চঞ্চল, সংসারে আমাদের লজ্জা পাবার মতন 
ঘটনা অহরহ ঘটছে; আমরা কি তা মুখ বুজে সহা করে যাই না!" 
আমার স্ত্রীকে অন্য লোকে চুরি করে নিয়ে যাওয়ায় আমি শিশ্চর 
গৌরব বোধ করিনি । আমার মীথ হেট হয়ে গিয়েছিল । আমার 
তখনকার মনের অবস্থা আজ বোঝানো যাবে না ।” উনি থামলেন, 
যেন আমায় বুঝতে দিলেন, তিনি সে সময় স্বাভাবিক মানুষের মতনই 
পাড়িত হর়েছিলেন। তারপর কেমন অদ্ভুত স্বরে বললেন, “***কিন্ত 
পরে আমি ভেবে দেখেছিলাম, জীবনে অনেক কিছুর বিরুদদ্ধই তো! 
আমি দাড়াতে পারিনি ।” 

“তুমি কার বিরুদ্ধে দাড়াতে চাও ?” 

“আমার যাতে লজ্জা তার সমস্ত কিছুর বিরুদ্ধে দাড়ানোই কি 
আমার উচিত নয় !."'একটু আগে তুই বলছিলি আমার রাবণ 
সাধারণ রাক্ষসের চেয়েও বেশী, সে চরম পিশাচ । দন্ত, লোভ, কাম, 
ক্রোধ, নির্মমতার প্রতিমৃতি, শয়তান -*৮ 

“আমার চোখে তাই মনে হয়েছে ।” 

“তোর চোখ আর একটু পরিক্ষার হলে বোধ হয় দেখতে পাবি, 
যে সংসারে আমরা বেঁচে আছি তার মধ্যেও এই বিশাল রাক্ষটি 
আছে। দশানন সেই অরি কখনো আমার মধ্যে” কখনো 
বাইরে 1” 

আমার মধ্যে কোথাও বুঝি একটি গোপন দ্বার সহসা খুলে গেল, 
অবরুদ্ধ কক্ষটির অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে আমার বোধবুদ্ধি নিঃসাঁড়' 
হয়ে থাকল; তারপর সেই কক্ষের অন্ধকার দ্বুচে গেলে, দশানন সেই 
অরিটিকে যেন আমি দেখতে পাচ্ছিলাম । 

উমামামা বলছিলেন, “যে লোকটি আমার স্ত্রীকে চুরি করে নিয়ে 
গিয়েছিল সে কামোন্নত্ত, হয়তো বূপোন্ত্ত ; আমার স্ত্রীও যে নিজের 
রূপের আগুনে মন্তকে দঞ্ধ করছিলেন না-__তা-ই বা আমি জোর করে 
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বলিকি করে? এ ধরনের ঘটনা আমাদের সংসারে অনেক ঘটেছে, 
অনেক ঘটবে । আমিও ঘটাতে পারতুম ।৮ 

«আমরা কি এরই মধ্যে বেঁচে আছি!” অব্যক্ত এক বেদনায় 
আমার স্বর রুদ্ধ হয়ে আসছিল । 

“আমরা এরই মধ্যে বেঁচে আছি বহুকাল ধরে, এরই মধ্যে বেঁচে 
থাকব |” 

উমামামার এই স্থির নিশ্চিত বিশ্বাস আমায় বড় শুন্য ছুর্বল করে 
দ্িল। যেন আমি তার কথা অবিশ্বাস করে আমার এই চেনা সংসারের 
দিকে তাকালাম সান্ত্বনার আশায় । দেখলাম, আমার মধ্যে ভয়, 
অসহায়তা, ব্যর্থতা, অক্ষমতার গভীর খাদ তৈরী হয়ে আছে, 
দেখলাম-__-এই জীবনে আমি কাম, ক্রোধ লোভ, আত্মপর্তার 
ক্রীতদাস; তারপর আমি সেই অবর্ণনীয় দশানন রাবণকে লক্ষ 
করলাম, যার দশটা ভয়াবহ মাথা এবং কুড়িটি অস্ত্রধৃত হাত আমাকে 
হনন করছে । মহাভয় সেই পিশাচ তার স্বার্থপরতা, লোভ, 
আত্মতুষ্টি, প্রতাপ ও প্রভৃত্বের লিপ্পার জন্য আমায় ক্ষতবিক্ষত 
করছে । 

উমামাঁম। স্বগতোক্তির মতন বলছিলেন, “চঞ্চল, কবি বালীকি 
রামকে এশী ক্ষমতা দিয়েছিলেন ; আমি রাম নই । মানুষকে হারতে 
হয়। জীবনের অর্থই বেদনা । দুঃখ বই আমাদের গতি নেই। 
যন্ত্রণা ছাড়া জীবনের অস্তিত্ব কোথায়! আমাদের প্রেমে ছুঙখ, 
সাধনায় ছুঃখ, প্রার্থনীয় ব্যর্থতা । আমার ধাবা জীবনে কিছু পাননি, 
দাঁদা মৃতার কাছে বঞ্চিত হয়েছে, মা তার ঠাকুরের কাছে, আমি 
মানুষের কাছে--"। আমি স্বীকার করে নিয়েছি, মানুষের নিয়তিই 
এই, শেষ অবধি কোথাও না! কোথাও পরাজয় ।” 

“তোমার কোথাও লজ্জা! নেই, উমামাম! £” 

“আগে ছিল না। চোখের সামনে দেখতাম লজ্জা পাবার মতন 
ঘটনা অহরহ ঘটছে, আমি লজ্জিত হই না।..আমার মনুত্যত্ব চুরি 
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যাচ্ছিল, আমি অসহায়ের মতন তা চুরি যেতে দিচ্ছিলাম ।"*'শেষে 
আমার মনে হলো, আমি কেন বেঁচে আছি, কি অর্থ বেঁচে থাকার ? 
অনেক দিন থেকেই কথাটা আমি ভাবছি, এখনো ভাবি ।” 

উমামামা যেন অনেক দূর থেকে রাত্রের পাহারাদারের মতন 
আমায় সজাগ থাকতে হাক দিচ্ছিলেন, আমি তার সেই ডাক শুনতে 
শুনতে কোনো অতীন্দ্রিয় অনুভবে সহসা আমার মধ্যে জেগে ওঠার 
আবেগ অনুভব করলাম, আমার চেতন। জাগ্রত হলো । পরক্ষণেই 
আমি এই সংসারের দশানন রাঁবণটিকে যেন দেখতে পেলাম, সে 
আমার পথ রোধ করে দাড়িয়ে আছে, সে ক্রমশই বিরাট ও ভয়ঙ্কর 
হচ্ছিল, তার দপিত চক্ষু, অমিত পরাক্রর্প, নির্মম ও তীক্ষ অস্ত্রগুলি, 
এবং আমার প্রতি পরম অবজ্ঞ! লক্ষ করে আমি ভীতার্ত ও অসহায় 
হয়ে আমার কি যেন মূলাবাঁন সম্পদ গোপন করার চেষ্টা করলান । 
সে অতি অর্েশে আমার সেই সম্পদ হরণ করার জন্তে হাত 
বাড়াল। 

অক্ফুট স্বরে উমামামাকে আমি সাহায্যের জগ্গে ডাকলাম । 

সংবিৎ ফিরে পেতে শুনলাম, উমামামা বলছেন, “আজকাল 
আমার মনে হয় মানুষের জীবনে পরাজয়টা সত্য, বেদনা তার সহচর, 
তবু আমাদের বেঁচে থাকার একটা সঙ্গত কারণ আছে । এই সাময়িক 
জীবনকে আমরা সম্মীনের জীবন করতে পারি, আমাদের পরাজয় 
সম্মানের ও অংহকারের হতে পারে |? 

“সে কেমন জীবন, ভমীমীমা ?” 

«আমি ঠিক জানি না।.""জানার চেষ্ঠা করছি ।-..তুই দেখছিস না, 
আমি রাবণের সঙ্গে জটায়ুর যুদ্ধটা কত রকম ভাবে আকার চেষ্টা 
করছি ।” 

উমামামার জটায়ু-ছবিটি আমার চোখের সামনে ভেসে উঠল । 
আমি নানাভাবে এই ছবিটি আকতে দেখেছি উমামামাকে । কখনো 
তার জটায়ু বৃদ্ধের সমস্ত শৈথিল্য নিয়ে লড়ছে, কখনে' মে যৌবনের 
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মধ্যে ফিরে এসে লড়ছে, কখনো তার সংগ্রাম নিরাসক্ত নিলিপ্ত 
প্রাণহীন, কখনো মনে হয়েছে পাপের বিরুদ্ধে পুণ্যের আদর্শ ও আবেগ 
নিয়ে সে যুদ্ধ করছে ।৮ 

“তোমার জটায়ু কোন মুতিতে যুদ্ধ করবে, উমামামা ?” অক্ষুট 
গলায় শুধোলাম । যেন এই প্রশ্নটি আমার । 

“নানাভাবে তাকে একেছি। হয় তার সব মূতিই এক, আলাদা 
আলাদা ভঙ্গী; না হয় তার মৃতি আমি খুজে পাচ্ছি না। তবে 
আমার মনে হয়, জটায়ু তার নিয়তি সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হয়ে শুধুমাত্র 
জীবনের সম্মান ও অহংকারের জন্তে যুদ্ধ করছে---হয়তো সেটাই 
ভাল |” 

উমামামার সঙ্গে সেই আমার শেষ সাক্ষাৎ । তারপর এ-বছরে 
তিনি গয়া যাবার পথে ট্রেনে আততায়ী কর্তৃক নিহত হয়েছেন । তিনি 
বৃদ্ধ ও অক্ষম হয়ে এসেছিলেন, তার দৃষ্টিশক্তি অত্যন্ত ছুবল হয়ে 
এসেছিল । এ বয়সে, শুন্য হাতে, শেষ দৃষ্টিটুকু সম্বল করে তিনি কার 
বিরুদ্ধে এবং কিসের বিরুদ্ধে বাধা দিতে গিয়েছিলেন তা আমি জানি । 
নিছক অর্থ অপহরণকারী এক তস্করের বিরুদ্ধে বাধা দিতে গিয়ে তিনি 
নিহত হয়েছেন এ কথা স্বীকার করলে আমার পক্ষে তার প্রতি 
অবিচার হবে । তিনি তার জটায়ু ছবিটি এতদিনে শেষ করেছেন 
বলেই আমি মনে করি। 
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বন্ধর জন্য ভূমিকা / আমরা তিন প্রেমিক ও ভুবন 


আমার বন্ধু ত্বর্গত বন্তুধা মুখোপাধ্যায় অখাত ও অভ্ঞাত লেখক । 
প্রায় বিশ-বাইশ বছর আগে তার একটি বই আমরা তিন বন্ধু মিলে 
বের করেছিলাম । বন্ুধা তখন আমাদের মধ্যে ছিল। সেই বই 
যথারীতি গোয়াবাগানের এক ছাপাখানায় দীর্ঘদিন পড়ে থেকে নষ্ট 
হয়েছে । ফুটপাথে দু-প্পাচখানা বই আমরা ছু-চার আনায় বেচতে 
পেরেছিলাম, সে-বই কেউ কিনেছেন বা পড়েছেন এমন আশা আমি 
করি না। 

বস্ুধার সেই বই এতকাল পরে আবার নতুন করে ছাপা হচ্ছে। 
ছাঁপছে ভূবন, আমার এবং বন্থধার বন্ধু । প্রথমবারের ছাপার 
সময়েও সে ছিল । 

“নরক হইতে যাত্রা_এই নামেই প্রথমবার বইটি বেরিয়েছিল, 
এবারেও সেই নামটি রাখা হলো ; পুরনো বইটিতে ছিল তিনটি 
গল্প, এবারে আরো ছুটি যোগ হয়েছে । বন্ুধা মারা গিয়েছিল এমন 
এক হাসপাতালে, যেখানে যাওয়া বা তার শেষ কোনো লেখা! ( যদি 
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সে লিখে থাঁকে) সংগ্রহ করা সম্ভব ছিল না। আমরা আমাদের 
জানা লেখা থেকেই তার বইটি প্রকাঁশ রুরছি। 

পাঠকদের কাছে আমার পক্ষ থেকে পূর্বেই মার্জনা ভিক্ষা করা 
উচিত । আমি লেখক নই, ভূমিকা কেমন করে লিখতে হয় জানি না। 
আমার ভাষাও ভূমিকার উপযোগী নয় । ভুবনই আমায় এই দায়িত্ 
দিয়েছে । সে মনে করে, যৌবনে যখন বস্তরধার সঙ্গে আমিও 
লেখাটেখার চেষ্টা করেছি তখন কাজটা আমারই করা উচিত। ভূবন 
আরো মনে করে, বস্থধার কথা আমি তার চেয়েও বেশী জানি। 
কথাটা হয়তো ঠিক না। কলম ন! ধরলেও ভূবন আমার চেয়ে বস্থুধার 
কম অনুরাগী, গুণমুগ্ধ ও ঘনিষ্ঠ ছিল না; তবু বস্থুধার বইয়ের ভূমিকা 
আমাকেই লিখতে হচ্ছে । 

দীর্ঘ বিশ-বাইশ বছর পরে বস্ুধার মতন অখ্যাত অজ্ঞাত লেখকের 
অপিত বিস্বৃত একটি বই আবার কেন ছাপচি তার একটা কৈফিয়ত 
থাকা দরকার । বন্ধুত্ব ভিন্ন এর কোনো কৈফিয়ত থাকতে পারে না 
অবশ্য, মৃত বন্ধুর প্রতি অনুরাগ প্রদর্শন করে ব্যক্তিগতভাবে আমরা 
কিছু সান্ত্বনা পাচ্ছি ।**-ঘ্বিতীয় কারণ কিছুটা অন্য রকম । মাস চার- 
পাঁচ আগে ভূবন একবার কাশী গিয়েছিল । কাশীতে রামাপুরায় এক 
ভদ্রলোকের সঙ্গে তার আলাপ হয়। ভদ্রলোক বৃদ্ধ। একদিন তার 
বসার ঘরে বসে গল্প করছে ভূবন, এমন সময় একটি ছেলে এসে একটা 
বাধানো ছবি দিয়ে গেল। কয়েক দ্রিন আগে ঘরের ঝুল ঝাড়বার 
সমর দেওয়াল থেকে পড়ে গিয়ে ছবিটির কাচ ভাঙে, আবার সেটি 
বাঁধিয়ে বাড়িতে এল । স্বভাবতই ছবিটি ভুবনের চোখে পড়েছিল । 
ধূসর বিবর্ণ ছবির মধ্যে ভূবন বস্থুধাকে দেখতে পেল । তিনটি মুখের 
একটি বন্ুধা, অন্য ছুটির একজন বৃদ্ধ নিজে, অন্তজন তার মেয়ে । 
ভুবন বলল, “একে আমি চিনি; আমার বন্ধু বস্থুধা।॥ বলে সে 
বমুধার অন্য পরিচয় দিল, "ও লেখক ছিল । বৃদ্ধ বললেন, “আমার 
মেয়েও বলত, ও নাকি লেখে । আমি কখনে। দেখিনি লিখতে । 
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তবে হরিদ্বারে গিয়ে সেবার ওকে এক ক্ষয়-রুগীর সেবা করতে দেখেছি । 
এই ছবিটা হরিদ্বারের । ছেলেটা যেন সন্সাসীর মতন ছিল ।-..তুমি 
ওর খবর জান ?"*ভূবন কি ভেবে যেন বস্তরধার মৃতৃা-সংবাদ দেয়নি, 
বলেছিল, “না, আমি জানি না ।" 

কাশী থেকে ফিরে এসে ভূবনের কেন যেন খেয়াল চাঁপল, বস্তধার 
সেই বই ও ছাঁপবে। আমি অনেকব'র জিজ্ঞেস করেছি_-কেন ছাপবে, 
কি হবে ছেপে? সে শুধু মাথা নেড়ে নেড়ে বলেছে, না, ছাপব। 
ছাঁপা আমাদের উচিত। বস্ুুধাকে আমি আগে কতবার বলতাম, 
আমার যদি পয়সা থাকত, তাঁর বই আমি ছাপতাম । আমার 
অবস্থা এখন ভাল, আমি তার বইয়ের জন্যে টাকা খরচা করতে 
রাজী । 

আমার মনে হয়, ভূবন আজ প্রায় ছেচল্লিশ-সাঁতচল্লিশ বছর 
বয়সেও তেমনি আবেগপ্রবণ উৎসাহী রয়েছে, আমি যা থাকতে 
পারিনি । আমার একমাত্র সান্ত্বনা, বস্ুধার জন্যে আমি এই 
ভূমিকাটুকু লিখতে পারছি । পাঠক নিজগুণে আমার অক্ষমতা 
মার্জনা করবেন । 

বস্থধার জন্ম বাংলা দেশে, পশ্চিমবঙ্গে । প্রথম যুদ্ধ থামার 
বছরে, উনিশ শো আঠারোতে তার জন্ম * বোধহয় অগ্রহায়ণ মাসে । 
তাঁর বাবা ছিলেন পোস্ট-মাস্টার। বদলির চাকরি বলে বসুধার৷ 
হাজার ঘাটের জল খেয়েছে । বাংলা আর বিহারের মধোই অবশ্য । 
বস্থুধার মা ছিলেন নত্রন্ষভাব, শান্ত, ধর্মভীর । ওর এক দিদি ছিল, 
বস্থধা যখন কলেজে পড়ছে তখন তার দিদি স্বামীগৃহে মারা যান। 
বস্ুধার অন্যান্য কোনো আত্মীয়স্বজনের কথা আমরা জানি না। 

কলকাতায় কলেজে পড়তে এল যখন বস্থুধা, তখন আমাদের সঙ্গে 
আলাপ । সে ভাল ছাত্র ছিল না, তার চেহারা সুন্দর ছিল না, এমন 
কি তার গলার স্বরও ভাঙা ছিল । বন্ধু হিসেবে বস্ুধা ছিল ছূর্লভ। 
সে যত না পড়ত তার দশগুণ আপনমনে নানা কথা ভাবত, যখন 
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আমাদের কিছু বলত বা বৌঝাত, তার ভাঙা ভাঙা গলার স্বর আবেগে 
কেমন যেন অদ্ভুত সুন্দর হয়ে উঠত । বন্ত্ুধার চোখ বলত, সে একটু 
বেশী রকম আবেগপ্রবণ। তার মুখের গড়ন ছিল লম্বা, থুতনি সরু, 
নাক বেশ পাতলা আর উচু; কিন্তু চোখ ছুটি ছিল সামান্য যেন ছোট, 
খুব ঝকঝকে, মোটা মোটা ভূর । ওর রঙ ছিল আধ-ফরসা, মাথাব 
চুল কৌকড়ানো । চেহারার মধ্যে তার এমন কিছু ছিল নাযা 
অন্যকে আকরধণ করবে, সাধারণ বাঙালী ছেলেব থেকে ওকে আলাদা 
করার কথাও নয়। কিন্তু আমরা, যাঁরা বস্থুধার খুব ঘনিষ্ঠ ছিলাম, 
তারাই শুধু জানতাম ওব স্বভ]বের ছাচটা আমাদের মতন নয়, 
কোথায় যেন একটা আকর্ষণ রয়েছে । 

বি. এ. ক্লাসে পড়ার সময় বন্থুধা লেখার চর্চা শুরু করে। তার 
আগেও হয়তো লিখত, কিন্তু আমরা তার খবর জানতাম না । বসুধার 
প্রথম লেখা গল্প আমাদের বন্ধুদের এক কাগজে বেবিয়েছিল। সেই 
কাগজ বা সেই গল্প হারিয়ে গেছে । তখন কলকাতায় বোমা পড়ার 
সময়, নানা দিকে ডামাঁডোল, মানুষ ভয়ে আতঙ্কে ছুটছে, পালাচ্ছে । 
ওই রকম অস্থিরতার সময় সবাই য। লিখছিল, বস্থধাঁও সেই রকম এক 
গল্প লিখেছিল । একেবারে মামুলি লেখা । তখন অবশ্য আমরা 
তার খুব প্রশংসা করেছি, কিন্ত বলতে কি, সেই গল্প এত মামুলি যে, 
আজ আমার কিছু মনে নেই গল্পটা সম্বন্ধে । 

আমার বিশ্বাস, বন্ুধাও মনে করত, তর ঠিক-ঠিক নিজের লেখা 
শুরু হয়েছিল তেতাল্লিশ সাল থেকে । তখন আমরা সবাই চাকুরে, 
বন্ুধা চাঁকরি করত নিভিল সাপ্লাইয়ে ; আমি আর ভূবন অন্যত্র । 
বউবাজাবের এক মেসে থাকত বস্ুধা, বন্ধুবান্ধব বলতে আমরা ছু'জন, 
নেসের ঘরে বিকেলের পর সন্ধ্যে থেকে আমাদের আড্ডা জমত, বস্ুধা 
তার লেখার কথা বলত, কিছু যদি লিখে রাখত আমাদের পড়ে 
শোনাত। তার মন বড় অস্থির ছিল, কখনো পুরো করে কিছু লিখত 
না, একটা কিছু আজ লিখব বলল, কাল আর লিখল না; অনেক 
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লেখা শুরু করেছে, সামান্ত লিখে ছেড়ে দিয়েছে । মাসের পর মাস 
সে শুধু লেখার কথা বলেছে, কিন্তু এক বর্ণও লেখেনি । 

এই বইরের ষেটি প্রথম গল্প, ঘবিনোদিনীর ছুঃখ_-তখনকার দিনের 
একটি মাসিক পত্রিকায় ছাপা হয়েছিল। গল্পটিতে বন্ুধার প্রথম 
যেন নিজের কোনো বলার কথা ধরা গিয়েছে । তেরো বছর বয়সে 
বিয়ে হয়েছিল বিনোদিনীর, স্বামীর বয়স তখন আঠারো । লালপেড়ে 
মোটা শাড়ি গায়ে থাকত না বলে বিনোদিনী পুটলির মতন করে 
অর্ধেকটা শাড়ি পিঠে করে বয়ে বেড়াত, তার স্বামী গঙ্গাপদ বউয়ের 
জন্ে স্টামারঘাটের হাট থেকে মাটির পুতুল, কাচের চুড়ি, কাচপোকার 
টিপ, চিনে পিঁছর, কাচা পেয়ারা, জাম কিনে আনত লুকিয়ে লুকিয়ে, 
এনে বউকে দিত, রাত্রে তক্তপোশের তলা থেকে লুকোনো জিনিম বের 
করে বিনোদিনী খেলতে বসত, কিংবা রাত্রেই কীচা পেয়ারাটা চিবিয়ে 
চিবিয়ে খেত। গঙ্গাপদ স্টামারঘাটায় চাকরি পেলে বিনোদিনীর 
জন্যে কিনে এনেছিল এক কীচের গৌরাঙ্গঠাকুর । বিনোদিনী তখন 
থেকে ঠাকুরভক্ত । এমনি করে বিনোদিনী যুবতী হলো, ছেলেমেয়ের 
মা হলো, গনী বউ হলো, যৌবন ফুরোলো, বুড়ো হয়-হয়, 
তারপর তার স্বামী গঙ্গাপদ মারা গেল। স্বামী মার যাবার পর 
বিনোদিনী এই সংসারে কোথাও আর নিজেকে মানাতে পারল না । 
পঁয়তাল্লিশ বছরেরও বেশী স্বামীর সঙ্গে তার নিজের জীবন এমন করে 
জড়ানো» যেন সে এবং তার স্বামী, তাঙ্গের সংসার, তাদের সম্পর্ক এক 
ধরনের জীবন-নকশা৷ তৈরী করেছিল ( ইংরেজীতে যাকে আমরা বলি 
প্যাটার্ন তাই ), স্বামীর মুত্যুতে সে-নকশা হঠাৎ নষ্ট হয়ে গেল। 
বিনোদিনীর জীবন এখন শুন্য, অর্থহীন, অকারণ । যেন যেতে যেতে 
একটি নদী হঠাৎ কোথায় হারিয়ে গেছে, তার আর প্রবাহ থাকল 
না। বিনোদিনীর মনের অবস্থার একটি বর্ণনা এই রকম 2 যে রেখা 
এবং রঙ দিয়া বিধাতা তাহার জন্য এই সংসাঁরেব একটি অতি ক্ষুদ্র চিত্র 
আকিয়াছিলেন, সেই রেখাগুলির অর্পেক মুছিয়া গিয়াছে, অনেক রড 
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ধুইয়া গিয়াছে । এখন আর বিনোদিনী চিত্র নয়, আর কখনও তাহার 
চিত্র হইবার সম্ভাবনা নাই । 

বিনোদিনী তার এই শুন্যতা পূর্ণ করার জন্যে ছেলের কথা 
ভেবেছে, মন তেমন কবে সাড়া দেয়নি * ঠাঁকুর-দেবতা নিয়ে 
ভুলতে চেয়েছে, ভূলতে পারেনি । বিনোদিনীর বড় আদরের ছিল 
তার সেই কীঁচের শ্রীগৌরাঙ্গ, পঁয়তাল্লিশ বছর ধরে কাচের 
গৌরাঙ্গকে সে নিতা সেবা করেছে, গঙ্গাপদর অবর্তমানে গৌরাঁজও 
শুধুমাত্র কাচ হয়ে থাকল । শেষে বিনোদিনী একদিন হঠাৎ অনুভব 
কবল £ প্রতিমার বিসর্জন হয়, তাহার সাঁজ-শোৌভা” মাটি সবই 
গলিয়া যায়, কিছুই আর অবশিষ্ট থাকে না । মানুষের জীবনেও এই 
বিসর্জনগুলি অতি সতা, গঙ্জাপদ ও বিনোদিনীকে কাহারা যেন 
বিসর্জনের বাজনা বাজাইয়া নদীর ঘাটে আনিয়া রাখিয়াছে, স্বামী 
গিয়াছেন, বিনোদিনীর জন্য নদীর জল অপেক্ষা করিতেছে । একই 
নদীর জলে উভয় মৃতি ডুবিয়া গলিয়া একাকার হইয়া থাকিবে, 
বিনোদিনী ইহা! ভাবিয়! ঈশ্বরকে মাজ প্রণাম করিল । 

বিনোদিনীর ছুঃখ” বস্তুধা তাঁর মা'র কথ! ভেবে লিখেছিল । তার 
মা আর বিনোদিনীতে তফাত নেই, ধর্মভীরু হওয়া সত্বেও তার মা 
স্বামীর মৃত্যুর পর না বস্তুধা না বা ধর্মকে আশ্রয় করে সত্যকার সান্ত্বনা 
পেয়েছিলেন । বস্ুধা বলত ? মা পরকালও বিশ্বাস করে না। 
একমাত্র ম্ৃত্যুকেই বিশ্বাস করে । আমি কিছু বুঝতে পারি না। 

বন্তুধার মা মারা যাবার পর, বেশ কিছুদিন পর, সে আরো একটা 
গল্প লেখে । গল্পটির নাম পছুঃখ মোচন” । এই বইয়ের সেটি দ্বিতীয় 
গল্প। একটি অপ্রচলিত পত্রিকায় গল্পটি ছাপা হয়েছিল৷ 
“বিনোদিনীর ছুঃখ লেখা হয়েছিল সাধু ভাষার ঢঙে । বস্ুধা প্রথম 
দিকে তাই লিখত। দুঃখ মোচন সে চলতি ভাষায় লিখেছে । 

ঘিনোদিনীর ছুঃখ গল্পে বিনোদিনীর শেষ সান্তনা" সিরজযত্ | 
মৃত্যুকে বিনোদিনী ছুঃখ মোচনের পরিণতি হিসেবে দেখেছিল । 
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কথাটা বোধ হয় ঠিক মতন বলা হলো না, বলা উচিত ছিল, বিনোদিনী 
মৃত্যুর মধ্যে এক ধরনের আত্মিক পুনামলন আশা করেছিল। “ছুঃখ 
মোচন" এ এই মৃত্যুকে যেন আরো বেশী করে যাচাই করবার চেষ্টা 
করেছে বস্থধা । 

আগে বলেছি, গল্পটা বস্থুধা তার মা! মারা" ষাঁবার বেশ কিছু 
পরে লিখেছে । ওর মা যখন মারা যায় তখন বন্ুধার সঙ্গে একটি 
মেয়ের পরিচয় গড়ে উঠছিল । তার নাম এখানে গোপন রাখলাম, 
সুবিধের জন্তে আমরা তাকে নিরু বা নিরুপম! বলে উল্লেখ করব । 
বস্থধা তার মা"র অসুস্থতার খবর পেয়ে দেশে চলে গিয়েছিল, এবং 
মা"র মৃত্যুর পর শ্রাদ্ধকর্ম পর্যন্ত দেশেই ছিল । আঁমরা_আমি আর 
ভূবন__বস্ত্ধার মা'র শ্রাদ্ধের দিন তার দেশের বাড়িতে গিয়েছিলাম | 
বস্থধা তখন আমাদের এক অদ্ভুত কথা বলল ;+ বলল যে, শ্মশানে যখন 
নদীর পাড়ে মা'র চিতা দাউ দাউ করে জ্লছিল তখন এক জামগাছের 
তলায় বসে সে প্রায় সারাক্ষণ নিরুর কথা ভেবেছে । তারপর এই 
যে ক'দিন_শে।ক আর অশৌচের পর্__-এই ক"দিনও সে মা'র কথা 
অল্পই ভেবেছে, নিরুর কথাই ভেবেছে বেশী । কেন? 

বস্রধার সব ব্যাপারেই €কন'-র বাতিক ছিল । মা'র জন্যে তার 
যেমন শোক পাওয়া উচিত ছিল, বেদনা বোধ করা কতব্য ছিল-_ 
তেমন শোক বা বেদনা সে পেল না, উপরন্ত নিরুপমার কথা ভাবল 
শুধু_-এই গ্রানিতে তার মন অনেক দিন বিমর্ষ থাকল । যেনসে কত 
বড় অপরাধী, কী গুরুতর অন্তায় না করেছে! আমরা তাঁকে 
বোঝাতে পারিনি, অকারণে সে নিজেকে কষ্ট দিচ্ছে । 

কিছুদিন ওইভাঁবে, বিমর্ষতা ও গ্লানির মধ্যে কাটল বনুধার । 
নিরুকেও সে অস্ত্ুখী অপ্রসন্ন করে রীখল » তারপর নিজের মনের মতন 
এক-উত্তর খুঁজে পেয়ে বস্থুধা গুঃখ মোচন" গল্পটি লিখল । 

“বিনোদিনীর ছুঃখ” গল্পে বিনোদিনী মৃত্যুর মধ্যে তার ছুঃখের নিবৃত্তি 
অন্থুভব করেছে, পুঃখ মোচন'-এ সুখেন্দু অন্তুভব করেছে মৃত্যু নিক্ষিয়, 
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জড়তুলা ; জীবন প্রতিক্রিয়া স্থপ্টি করে, মৃত্া কোনো প্রতিক্রিয়া স্যষ্টি 
করে না। সরল করে বললে কথাটা, এই দীড়ায়, বিনোদিনী মৃত্যুকে 
গ্রহণ করে শাস্তি পেতে চেয়েছিল, সুখেন্দ্ু জীবিত থাকতে এবং 
সজীবতা থেকে শান্তি পেতে চাইল । 

নুখেন্ু ছুঃখ মোচন? গল্পের নায়ক । তার বয়স কিছুটা বাড়িয়ে 
দেওয়া হয়েছে । গল্পে মুখ্য বিষয় আপাতত মনে হবে প্রেম : 
কিন্ত আমি মনে করি, মৃত ও জীবিত বা মৃতু ও জীবনের ছন্ব ৷ 
গল্পটির শুরু থেকেই আমরা দেখি, স্ুখেন্দু একটি অদ্ভুত দ্বিধার মধ্যে 
অতান্ত ছুঃখীর মতন বেঁচে আছে। সে রেণু বলে একটি মেয়েকে 
ভালবাসে, অথচ তার মা" সর্বগ্রাসী এক স্মৃতি তাঁকে রেণুর সঙ্গে 
সহজ সম্পর্ক স্থাপন করতে দিচ্ছে না। তার মনে সর্বদাই একটি 
অন্যায়ের ভয়, বিবেকের গ্লানি । সুখেন্বুর মনে হয়, সে যেন তার 
মা'র নিত্য অভিশাঁপ কুড়িয়ে বেঁচে আছে । এ-রকম কেন হয় সে 
বোঝে না, এইমাত্র বুঝতে পাবে, মার প্রতি যথোচিত কতব্যগুলি 
সে পালন করেনি । 

মনের এই ছন্ৰ থেকে সুখেন্দুকে আমরা উদ্ধার পেতে দেখব বলে 
যখন আর আঁশা করি নাঁ_তখন একটি ঘটনা! থেকে সমস্ত ছন্দের 
অবসান ঘটছে । গল্পের শেষের দিকের অলৌকিক ঘটনাটির কথাই 
আমি বলছি । শীতের শুরু তখন, রেণুদের বাড়ির ছাদে সেদিন 
সন্ধেবেলায় রেণু আর সুখেন্দু বসে গল্প ক্রছিল। কলকাতার গলি 
খোয়া-কুয়াশা আর গ্যাসের আলো ও ঈষৎ জ্যোঁতসাঁয় কেমন ঝাপসা 
হয়ে আছে । গল্প করতে করতে রেণু হঠাৎ উঠে গিয়েছিল, সুখেন্তু বসে 
ছিল । সহসা তার মনে হলো, কে যেন তার পাশে এসে বসে আছে । 
ঝাপসা জ্যোৎনা ও ধোয়া-কুয়াশার মধ্যে নির্বাক সেই মুতিকে সে 
প্রথমে চিনতে পারল না, সাদা ছায়ার মতন লাগছিল যেন মৃতিটিকে । 
সামান্য লক্ষ করার পর ন্ুুখেন্ধু চিনতে পারল, তার মা । প্রথমে 
অবাক হলেও পরে স্ুখেন্দ্ু যেন বুঝতে পারল, মা কেন এসেছে । মৃত 
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মার প্রতি তাৰ করুণা ও মমতা হচ্ছিল, মা'র জন্তে ছ্ুখ হচ্ছিল। 
অদ্ভুত একট উদাসীনতা ও চিন্তান্ভৃতি এসে তাকে গ্রাস করছিল 
যেন। মাকে কিছু বলতে যাচ্ছিল সুখেন্দ-_সহসা সে কেমন এক 
গন্ধ অনুভব করল । কিসের গন্ধ? কার গন্ধ? অন্যমনস্কভাবে মুখ 
নীচু করতে বুক-্পকেটের মধো থেকে ফুলের গন্ধ এল । মনে পড়ল, 
রেণু সামান্ত আগে তার মাথার খোঁপা থেকে একটিমাত্র গোলাপ 
খুলে স্বুখেন্দুর পকেটে দিয়ে গিয়েছিল । গন্ধটি আশ্চর্য লাগল 
স্থখেন্দু, কত জীবন্ত” মনোরম, স্পর্শ যোগ্য । রেণুর শরীর মন 
ভালবাসা, সব যেন সেই মুহতে বিশাল এক ঢেউয়ের মতন এসে তাকে 
ভাসিয়ে নিল । সুখেন্দু সেই অবস্থায় কোনো রকমে তার মাকে 
বলল £ তুমি আর এসো না। 

বন্থুধা নিজের বেলায় যে গ্লানি অনুভব করেছে, স্ুখেন্দুর মধো দিয়ে 
সেই গ্রানি কাটিয়ে উঠেছে । মৃত মা'র জন্তে তার ভীষণ কোনো 
শোক অথবা বেদনা হয়নি, অথচ নিরুর চিস্তাঁতে তন্ময় হয়েছিল-__ 
এই গ্লানিবোধের জন্যে ভার যে ছুঃখ জন্মেছিল, সেই ছঃখ তার মোচন 
হলো এতদিনে । নিরু জীবিত বলেই তার আকর্ষণ বেশী, নিরু জীবিত 
বলেই সে প্রয়োজনীয় । জীবনই প্রেম । 

ছুঃখ মোচন" ঠিক প্রেমের গল্প নয়, প্রেম এই গল্পে উপজীবা বিষয় 
নয়। মানুষ মাত্রেই জীবনের প্রতি আসক্ত, এবং এই আসক্তি ভিন্ন 
কোনো জীব জীবিত হতে পারে না, বস্ুধা যেন সেই কথাই বলতে 
চেয়েছে । ] 

ব্যক্তিগতভাবে আমার মনে হয়, বন্থুধার এই গল্পটি তার নিজের 
পক্ষে কল্যাণকর হয়েছিল । স্ুখেন্দু নিমিত্মাত্র । 

এই বইয়ের তৃতীয় গল্প 'নরক হইতে যাত্রা” । আমি আগে 
বলেছি, আরো! একবার স্মরণ করিয়ে দি, এই গল্পটির নামেই প্রথমবার 
তার বই আমবা ছেপেছিলাম । এবারেও ওই নাম রাখা হয়েছে । 

ছুঃখ মোচন? গল্পটি লেখার প্রায় বছর খানেক পরে বস্থুধা এই 


গল্পটি লিখেছিল । গল্পটিকে প্রেমের গল্প বলা যায়। অবশ্য প্রেমের 
গল্পের নাম “নরক হইতে যাত্রা+_এ যেন খুবই অদ্ভুত শোনায়। 

“নরক হইতে যাত্রা”-য় একটি যুবকের প্রেম-পিপাসা, প্রেম এবং 
পরে তার ব্যর্থতার কথা বলা হয়েছে । গঞ্পের নায়ক বস্ুধা নিজে, 
যদিও লেখায় নায়কের নাম পরিমল । এখানে নায়িকার নাম কিন্তু 
সত্যিই নিরুপমা । কলকাতার সদানন্দ চৌধুরী লেনের যে বাড়িতে 
নিরুপমা থাকত, তার নীচের তলায় পরিমলের এক বন্ধু থাকত । মাঝে 
মাঝে পরিমল বন্ধর কাছে যেত। সেই সুত্রে নিরপমার সঙ্গে 
পরিচয় ।-..পরিচয় ঘনিষ্ঠ হতে কিছুটা সময় নিশ্চয় লেগেছিল, কিন্তু 
এ-কথা বেশ বোঝা যায়, প্রথম থেকেই পরিমল নিরুপমার প্রতি 
আকৃষ্ট হয়েছিল । পরিমল ছিল সেই ধরনের ছেলে ভালবাসাকে 
যাঁরা অনেকটা দৈবশক্তির মতন মনে করে, এখনো বিশ্বাস করে 
ভালবাসায় মানুষের হৃদয় উজ্জীবিত হয়। মুখচোরা, লাজুক এবং 
ভাবুক গোছের এই ছেলেটিকে খুব সাধারণ মেয়ে নিরুপমার ভাল না 
লাগার যথেষ্ট কারণ ছিল। নিরুপম! ছিল স্বভাঁবে খুবই সাধারণ । 

গল্পের প্রথমাঁংশে পরিমল এবং নিরুপমার ক্রম-ঘনিষ্ঠ হয়ে ওঠার 
কাহিনী আছে । দ্বিতীরাংশে তাদের ভালবাসার সম্পর্ক । এই 
ভালবাসাকে পরিমলের তরফ থেকে গভীর ও আন্তরিক বলতে 
কোথাও বাঁধা দেখি না । পরিমল ভাবত, এই প্রেম তার অস্তিত্বকে 
সার্থক করেছে, তার জীবনকে মূল্যবান করেছে ; নিরুপমী অত ভাবত 
না, ভাবার কারণ দেখত না। হয়তো সে ভাবতে জানত না। তবু 
যুবতী, যে কোনে! মেয়ের মতন তার কিছু রোমাঞ্চ ছিল এই প্রেমে | 

এই ভালবাসা একদিন ভেঙ্গে গেল। কেন ভাঁঙউল বোঝা যায়। 
তবু, কখনো মনে হবে নিরুপমাদের বাঁড়ির নীচের তলার ভাড়াটে 
পরিমলের বন্ধু মন্থর ইতরতা ও চতুরতার জন্যে এই প্রেম নষ্ট 
হয়েছিল ; কখনো মনে হবে দোষটা পরিমলেরই ; আবার এক এক 
সময় নিরুপমাকেই দাঁয়ী করতে ইচ্ছে হয় । মন্মথকে যদি কারণ বলে 
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ধরি, তবে দেখব, মন্মথ পরিমলের প্রতিদ্বন্বী হিসেবে নিরুপমাকে লাভ 
করার চেষ্ঠা করেছিল * কিন্তু সে অতিরিক্ত চতুর বলে সরাসরি কোনো 
প্রতিদ্ন্বিতা করেনি ; গোপনে করেছিল, সাদামাটা সাংসারিক পথে, 
ধূর্ত ভাবে । সে নিরুপমার মাকে বশ করতে পেরেছিল, এমনকি 
নিরুপমাকেও | নিরুপমার মা সংসার বুঝতেন, মেয়ের সুখশাস্তি 
বুঝতেন, ভালবাসাঁবাঁসি তেমন বুঝতেন না । পরিমলকে তিনি যোগ্য 
পাত্র বলে মনে করলেন না। নিরুপমাও কেমন ভুল করেছিল । 
মন্মথর চাতুর্ষ এবং শক্ত-সমর্থ দাবি তার কাছে অনেক আকর্ষণীয় মনে 
হয়েছিল । তা ছাড়া মায়ের দিক থেকে পরিমলকে গ্রহণ করায় বাঁধা 
ছিল প্রবল। নিরুপমার ছেলেবেলা থেকেই সবরকম অন্ুস্থতার 
ওপর ভয় ছিল, ঘৃণা ছিল । পরিমলকে তাঁর কেমন অস্থস্থ বলে মনে 
হতো । পরিমলকে সে অনেক দ্রিন প্রেমিক হিসেবে ভাবতে চেষ্টা 
করেছে, কিন্ত ভেবে পায়নি, এই প্রেম যখন ব্যবহার্য ধিষয় হয়ে উঠবে 
সংসারে, তখন__তখন কি হবে? শান্তি বা সুখ কি পাবে নিরুপমা ? 
তার মনে হয়নি পরিমল তাকে গার্হিস্থা স্থখশান্তি দিতে পারবে । 

পরিমলের দোঁবের কথা যদি ভাবি, তবে দেখব, পরিমল 
অনেকখানি পথ যেন অব্রেশে পেরিয়ে এসে হঠাৎ কেমন থমকে 
দাঁড়াল । কেন দাঁড়াল তা বলা উচিত। খুব সম্ভব পরিমল ভালবাসার 
মধ্যে যেটুকু পাবার পেয়ে গিয়েছিল এবং ভালবাসার বিষাঁদ ও 
অসম্পূর্ণতার দিকে আকৃষ্ট হচ্ছিল । এক জায়গায় পরিমল ভালবাঁসাঁর 
তাৎক্ষণিক প্রাপ্তির কথা ভাবতে বসে দেখেছে, প্রেমের কোনো স্থায়িত্ব 
নেই, আজ যেমন আছে চিরকাল তেমন থাঁকবে না । ভালবাসার 
মধ্য যে অসম্পূর্ণতা ও বিষাদ তা এই কারণে যে, অন্ত সকল অজড় 
সৌন্দর্যে মতন তাঁর ক্ষয় আছে, পরিবর্তন আছে ।"-.পরিমল বোধহয় 
অক্ষয় প্রেম, অপরিবততনীয় প্রেম কামন। করছিল, যা এসংসারে 
অসম্ভব | 

নিরপমার দোষ এই, সে সাধারণ মেয়ে । নিতাত্ত সাধারণ 
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চোখে সে প্রেম এবং ঘর-সংসার সুখ দেখতে চেয়েছে । পরিমলকে 
গ্রহণ করতে সে দিধা করেছিল । এই ঘ্বিধার অনেকটা মন্মথ মারফত 
এসেছে, বাকিটা নিরুপমার সাধারণ ইচ্ছার জন্যে এসেছে । 

“নরক হইতে যাত্রা” বস্ুধার নিজের গল্প । নিরুর প্রেম শেষাবধি 
তাঁকে শান্তি দেয়নি। এমনকি নিরুকে সত্যিই তার কোনো এক 
বন্ধু বিয়ে করে নিয়েছিল । প্রেমের এই ব্যর্থতা আমরা যেভাবে গ্রহণ 
করতাম, বস্তুধা সেভাবে গ্রহণ করেনি । সে বলত, আমাদের প্রেমের 
ধারণা খুব ছোট, শুধু একটিমাত্র মানুষকে অবলম্বন করে; সে ছেড়ে 
গেলে ছুঃখে মরে যাই, ছটফট করি, কাতর হই। কেন এমন 
হবে? কেন? 

“কেন'-র ভূত কোনোদিন ওর ঘাঁড় থেকে নামেনি। বলতে নেই। 
বস্ুধা আমাদের এই ছোটখাটো ভালবাসাকেই পছন্দ করেনি । 
এই ভালবাসাকে সে শেষ পধস্ত বাতিল করেছে । সে দেখেছে, 
আমাদের এই সংসারের শত রকম গ্লানি, তুচ্ছতা, ধূর্ততা, প্রাপ্তির ইচ্ছা 
আমাদের আত্মিক দীনতাকে ক্রমশই দীন করে তুলেছে । তার 
ধারণা আমরা নিজেদের দীনতার জন্য নরকবাসী জীব হয়ে আছি। 
এই নরক থেকে উদ্ধার পাবার চেষ্টাই তার “নরক হইতে যাত্রা” । 
ব্যক্তিগত প্রেম ও প্রাপ্তি থেকে সম্ভবত সে কোথাও চলে যাবার চেষ্টা 
কবেছিল। 

কলকাতা ছেড়ে বন্ধ! যে বছর চলে গেল, সে বছর আমি বিয়ে 
করেছি । আমার স্ত্রী বস্থধার লেখার খুব অনুরাগী ছিল কিনা জানি 
না, তবে তাঁকে চিনত। বস্থধাকে আমি বিয়ের সময় থাঁকতে 
বলেছিলাম, সে থাকেনি । তার মাস কয় মাত্র আগে আমরা তার 
বই ছেপেছিলাম | 

বস্থধার সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ যোগাযোগ আর ঘটেনি । বছরে 
এক-আধবাঁর তার চিঠি পেয়েছি । ভুবনও আমার মতন কদাঁচিৎ 
একটা-ছটো চিঠি পেত । আমরা বস্থুধাঁর চিঠি থেকে বুঝতে পারতাম 
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সে বাউগুলে হয়ে গেছে । তারপর দেখলাম সে খুব ঈশ্বরবিশ্বাসী 
হয়ে উঠেছে । আর একেবারে শেষে জানলাম, সে ঈশ্বর বিসর্জন 
দিয়ে সেবাত্রতী হয়ে উঠেছে । 

বস্ুধার শেষ ছুটি লেখা সম্পর্কে আমার কিছু বক্তব্য নেই। আমি 
নরকবাপী জীব । নরক থেকে যাত্রা শুরু করে বস্ুধা যেসব পথে 
যাবার চেষ্টা করেছে তার খোজ আমি রাখি না। হয়তো তার চতুর্ধ 
গল্প গশ্বর' এবং পঞ্চম গল্প “আশ্রয় তার জীবনের শেষ কয়েক বছরের 
ইতিবৃত্ত জানাতে পারবে । এই ছুটি লেখাই ভূবন কাশী থেকে ফেরার 
সময় সেই বৃদ্ধ ভদ্রলোকের মেয়ের কাছ থেকে সংগ্রহ করে এনেছিল । 
লেখা ছুটির পাগুলিপি থেকে বেশ বোবা৷ ম্যায়, ছুটি লেখাই অসম্পূর্ণ, 
অসমাপ্ত; পড়ার পর পাঠকও তা অনুভব করতে পারবেন । 

ঈশ্বর" গল্পটি স্বীভাঁবিক ধরচে লেখা গল্প নয়। আমরা এটিকে 
প্রতীকী গল্প বলতে পাবি । পড়তে বসলে অসাধারণ এক সারলোর 
স্বাদ পাব। শেষাবধি অবশ্য কিসের যেন অভাব বোধ কার। 
গল্পের শুরুতেই অস্বাভাবিকতা লক্ষ করা যাবে একটি পথযাত্রী 
কোনো এক হুপোগের সময় অন্ধকারে এক মন্দিরে এসে আশ্রয় 
নিয়েছে । সেখানে এক সন্না সীর সঙ্গে তার অন্ধকারেই সাক্ষাৎ ঘটল । 
কথাবার্তার মধ্যে এক সময় সন্ন্যাসী বললেন, তার ঝুলিতে একটা 
প্রদীপ আছে, অলৌকিক প্রদীপ, তাকে যে কোনো সময় যে কোনো 
ছুর্যোগে জালিয়ে নিয়ে পথ চলা যায়। যাত্রী বলল, “তবে আপনি 
কেন সে-প্রদীপ ন৷ জ্বালিয়ে এই অন্ধকারে বসে মাছেন ? সন্াসী 
বললেন, “আমার কাছে তিনটি প্রদীপ, তার একটি আসল, ছুটি 
নকল । আমি আসল-নকল ভেদাভেদ করতে পারছি না! অন্ধকারে |, 

শুনে যাত্রীর আকাজ্ষা হলো, আহা, যদি তাঁর হাতে প্রদীপগুলি 
থাকত, বড় ভাল হতো সন্গাপী যেন এই আকাঙ্ক্ষা বুঝতে পারলেন 
তার। বললেন, “তুমি যদি পার, আসলটি খুঁজে নাও +.."যাত্রী 
প্রদীপগুলি তার হাতে দিতে বলল । সন্যাঁপী দিলেন । অন্ধকারে 


যাত্রীর কাছে তিনটি প্রদীপই একই রকম মনে হলো, সে ভেদাভেদ 
করতে পার্ল না"*সন্নাসী বললেন, “পারলে না? যাত্রী বলল, “না । 
সন্্াসী তখন প্রদীপ তিনটি ফেরত নিয়ে বললেন, «এর একটি নিশ্চয় 
জ্বলবে । যে জ্বালাতে জানে তার হাতে জ্বলবে । সে নিজের গুণে 
জ্বালিয়ে রাখতে পাঁরবে 1, 

গল্পটি এখানে শেষ হয়েছে । কিন্তু পাুলিপি দেখে বোঝা যায়, 
বসুধা আরো কিছু লিখতে চেষ্টা করেছিল অনেকবার, পারেনি । 
সম্ভবত সে এই হেঁয়ালির কোনো অর্থ বোঝাবার চেষ্টা করেছিল, 
বিফল হয়েছে । 

শেষের গল্পটির নাম “আশ্রয় । কাশী শহর নিয়ে লেখা গল্প । 
গল্পের শুরু আছে শেষ নেই। বন্থুধা উত্তমপুরুষে গল্পটি লিখতে শুরু 
করেছিল । শীতের দিকে কাশীর গ্রামাঞ্চলে মড়ক বাঁধে প্রতি বছর। 
সেবারে ভীষণ মড়ক বেধেছিল, লোকজন পালাচ্ছিল, সরকারী 
লোকজনও গ্রামে যাচ্ছিল না, গঙ্গীর ঘাটে অবিরাম চিতা জ্বলছিল । 
গল্পের নায়ক একদিন অতি প্রত্যুষে গঙ্গাক্সান সেরে বাড়ি আসার পথে 
অনুভব করল, গ্রামীস্তর থেকে কে যেন তাকে ডাকছে, সম্ভবত সেই 
গ্রাম্য বন্ধুটি, যে তাকে গ্রাম্য সুরে দ্রোহ গেয়ে শোনাত । 

-*বন্ুধা যেন সেই দোহার স্থুর শুনতে পেল ঃ আমরা বড় ছুঃখী, 
বড় চঞ্চল, গাছের যেমন শেকড় আছে আমাদের তেমন শেকড় নেই ; 
আমর! এক জায়গায় থাকতে পাবি না । 

বন্ুধা আর বাড়ি ফিরল না, গ্রামাস্তরের দিকে__যেদিকে মড়ক-_ 
সেদিকে চলে গেল । 

গল্পটি ওই পর্যস্ত লেখা; পরে আর লেখা হয়নি। ভুবন বলে, 
গল্পটি লেখার পরের দিন বন্তুধা কোথায় চলে গিয়েছিল, সেই কাশীর 
বৃদ্ধ বা তার মেয়ে জানে না। 

ছোটনাগপুরের এক অখ্যাত জায়গায় মিশনের এক হাসপাতালে 
বস্থুধা মারা যায়। আমরা তার মৃত্যু-সংবাদ জেনেছি অনেকদিন 


আমর! তিন প্রেমিক ও ভুষন-৫ ৬৫ 


পরে। হাসপাতালে সে কিছু লিখেছিল বলে মনে হয় না। তার 
লেখার প্রয়োজন ফুরিয়ে গিয়েছিল | 

বস্থধার সমস্ত লেখার বিচার আমি বন্ধু হিসেবে করেছি, হয়তো 
অন্যায় করেছি, কিন্তু আমার পক্ষে সেইটাই স্বাভাবিক । পাঠক 


আমায় মার্জনা করবেন । 
এই বইয়ের গোড়ায় একটি উৎসর্গপত্র আছে । প্রথম বারেও 


ছিল। বলা বাহুল্য, সেই উৎসর্গপত্রে যে নিরুপমা রায়-এর নাম 
উল্লেখ আছে তিনি আমার স্ত্রী নন, ইনি বস্থুধার সেই নিরুপমা । 





আমর। তিন প্রেমিক ও ভুবন / আমরা তিন প্রেমিক ও ভুবন 


নদীর চরায় শিবানীর চিতা জ্বলছিল। 

আমরা তিন বিগতযৌবন বন্ধু শিমুশগাছের তলায় বসেছিলাম । 
ফান্তুনের শেষ, উলটো টান ধরে গিয়েছিল ছুপুরে । রোদ পাখা 
গুটিয়ে নিতে শুরু করেছে, নদীর বাঁকের মাথায় আকাশে সূর্য হেলে 
পড়ছিল! 

ভূবন গরুর গাড়ির ওপর বসে, গাড়িটা অজুনগাছের ছায়ায় দীড় 
করানো, গরু ছটো গাছগাছালির ফাকে শুয়ে ছিল। শিবানীর 
মুখাগ্নি শেষ করে ভুবন খানিকক্ষণ চিতার কাছে দাড়িয়ে ছিল, রোদ 
আর আগুনের ঝলসানি গাঁয়ে মাখেনি, তারপর +গাড়িতে গিয়ে 
বসেছে । হাঁটুর ওপর মাথা রেখে মুখ আড়াল করে সে বসে ছিল, 
কদাচিৎ মুখ তুলছিল, তুলে শিবাঁনীর চিতা৷ দেখছিল । 

চিতার কাছাকাছি, নদীর ভাঙা পাঁড়ের আড়ালে চার-পাঁচটি 
ছেলেছোকরা আর নিত্যানন্দ। তারা মাথায় গামছা বেঁধে, ভিজে 
তোয়ালে মুখে ঘাড়ে বুকে বুলিয়ে শবদাহের তদারকি করছিল । 


৬৭ 


পুরুতমশাই আর ছোটকিলাল অনেকটা তফাতে, মাটির কয়েকটি 
সরা ও কলসি সামনে নিয়ে গাছের ছায়াতেও ছাতা খুলে বসে 
আছে। 

আমরা মাঝছুপুরে এসেছি । তখন চতুর্দিক ধুধু করছিল । গরম 
বাতাস গায়ে মুখে বালা ধরিয়ে দিচ্ছিল । এতক্ষণে যেন সব ক্রমশ 
জুড়িয়ে আসার মতন ভাব হয়েছে । বাঁলিভরী নদীর তাঁপ মরে 
আসছিল, শীর্ণ জলের ধারাটি শিবানীর চিতাঁর পাশ দিয়ে বয়ে যেতে 
যেতে কদাচিৎ বাতাসে কিছু শীতলতা৷ ছড়িয়ে দিচ্ছিল । 

আমরা তিন বিগতযৌবন বন্ধু শিমুলতলায় বসে শিবানীর সৎকার 
প্রত্যক্ষ করছিলাঁম । 

সিগারেটের টুকরোটা দূরে ছুঁড়ে দিয়ে অনাদি বললে, “শেষ্‌ হতে 
হতে বিকেল পড়ে যাবে ।” বলে সে শিবানীর চিতার দিকে 
তাকিয়ে থাকল । 

কমলেন্দু পা ছড়িয়ে আধ-শোয়া হয়ে বসে ছিল, সে আস্তে আস্তে 
মাটিতে শুয়ে পড়ল, আঁকা শমুখো হয়ে বৌধহয় শিমুলের ফুল দেখবে । 

আমি আর-একবাঁর ভূবনের দিকে তাকালাম । ভুবন কুজো 
হয়ে বসে, হাটুর ওপর মাথা, ছু” হাতে মুখ আড়াল করা । অনেকক্ষণ 
সে ওই একইভাবে বসে আছে । তার পক্ষে এটা স্বাভাবিক £ 
শিবানী ওর স্ত্রী। তবু আমার মনে হলো? ভূবনের এতটা শোকাভিভূত 
ভাব ভাল দেখাচ্ছে না। সে জোর করে তার শোকের মাত্রার 
গভীরতা দেখাতে চাইছে । এতটা শোক পাবার কারণ তার নেই। 
তবু এই শোক কেন? সে কি আমাকে ঈর্ষান্বিত করতে চায়? 
কিংবা! আমাদের তিনজনকেই ? 

কথাটা আমার এখন বলা উচিত নয় বুঝতে পেরেও যেন ভূবনের 
শোকে খুত ধরাতে বললাম, “শিবানীর সঙ্গে আমার শেষ দেখা 
হয়েছে মাসখানেক আগে । ভূবনের ওপর কি জন্তে যেন রেগে ছিল । 
ওর শরীর স্বাস্থ্যের কথায় ছুঃখ করছিল" 


৬৮ 


আমার কথায় অনাদি মুখ ফিরিয়ে দূরে ভবনের দিকে তাকাল । 
কয়েক মুহূর্ত তাকিয়ে থেকে শেষে .অন্যমনস্কভাবে বলল, “আমরা 
বোধ হয় না এলেই ভাল করতাম ।৮ 

আমরা চুপচাপ, অনাদির কথাটা ভাবছিলাম । সবুজ একটা 
বুনো পাখি চিকির-চিক করে ডাকতে ডাকতে চোখের পলকে 
আমাদের মাথার ওপর দিয়ে উড়ে চলে গেল। কমলেন্দ্ু সব 
জেনেশুনে বুঝেও হঠাৎ বলল, “কেন? আমরা না এলে কি ভাল 
হতো ?” 

অনাদি ধীরস্থির প্রকৃতির আস্তে আস্তে নীচু গলায় সে কথা 
বলে। সামান্য অপেক্ষা করে সে বলল, “ভূবন হয়তো অস্বস্তি বোধ 
করছে। ঠিক এ সময়ে দে বোধহয় আমাদের বাদ দিয়েই তার 
স্ত্রীকে ভাবতে চেয়েছিল ।৮ 

“ভাবুক; কে তাকে বারণ করেছে-__” খানিকটা অবহেলা, 
খানিকটা উপহাসের গলায় আমি বললাম। 

অনাদি আমার দিকে তাকাল । “আমরা ওর চোখের সামনে 
বসে থাকলে ভবনের পক্ষে আমাদের বাদ দিয়ে শিবানীকে ভাবা 
মুশকিল |” 

কমলেন্দু শুয়ে শুয়ে বলল, “বেশ তোঃ তা৷ হলে সাত-সকালে 
লোক দিয়ে আমাদের বাড়িতে শিবানীর মারা যাবার খবর পাঠানো 
কেন! না পাঠালেই পারত ।” 

“কিংবা বলে দিলেই পাঁরত আমরা যেন না আসি,” আমি 
বললাম। 

“খবর না দিলে খারাপ দেখাত, বোধ হয় ভদ্রতা করে-**” 

“আমরাও ভদ্রতা রক্ষা করছি। শিবানী আমাদের বন্ধুর স্ত্রী 
তার সৎকারে না আসাই কি ভাল দেখাত!” কমলেন্দু 
বলল। 

বন্ধুর স্ত্রী শুধু কেন, শিবানী আমাদের-''কি বলব""বান্ধবী, যাই 
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বলো"*-সেও তো আমাদের কিছু একটা ছিল। সে মারা গেছে, 
আমরা শ্বশানে আসব না? আমি বললাম । 

অনাদি আর কথা বাড়াল না। পকেট হাতড়ে আবার 
সিগারেট বের করল । আমাদের দিল। নিত্যাঁনন্দ চিতার কাছে 
গিয়ে খোঁচাখুঁচি করতে কাঠ ফেটে শব্ধ হলো । সে চেঁচিয়ে কি যেন 
বলল, তার সহচর ছুটি ছেলে তাঁর কাছে গেল। ভূবন মুখ তুলে 
চিতার দিকে তাকিয়ে আছে । 'চিতার ওপর কয়েকটি অগ্নিশ্ফুলিঙ্গ 
যেন আতস বাজির মতন বাতাসে উড়ে ফেটে গেল, সামান্য ছাই 
উড়ল। একটি ছেলে কয়েকটি কাঠের টুকরো! ফেলল চিতায়। 

ভুবন চিতার দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে উদাসভাবে নদী আকাশ 
আর জঙ্গলের দিকে তাকিয়ে থাকল । তারপর এক সময় আমাদের 
দিকে মুখ ফেরাল। আমাদের মধ্যে দূরত্ব সত্বেও আমার সঙ্গে তার 
চোখাচোখি হলো । ভুবন মুখ ফিরিয়ে নিল; নিয়ে হাটুর ওপর কনুই 
রেখে গাঁলে হাত দিয়ে নদীর দিকে তাকিয়ে থাকল । ওর এই ভঙ্গি 
আমার ভাল লাগছিল না। মনে হলো, আমাদের যেন সে আর 
দেখতে পারছে না ; বা দেখেও দেখতে চাইছে না-_উপেক্ষা করছে । 

বাড়াবাড়ি দেখলে আমার রাগ হয়, ভূবনের এতটা বাড়াবাঁড়ি 
দেখে আমার কেমন রাগ আর বিরক্তি হচ্ছিল । আতিশয্য কেন? 
আমরা কি জানি না শিবানীর সঙ্গে ভূবনের সম্পর্ক কি ছিল? তবে? 
তবু ভূবন এমন ভাব দেখাচ্ছে যেন আমরা কিছু জানি না, যেন শিবানী 
তাঁর সর্বন্ব ছিল, শিবানীর মৃত্যুতে তাঁর বিশ্বতুবন অন্ধকার হয়ে গেছে ! 

ছুঃখের মধ্যেও আমার হাসি পাচ্ছিল। ভুবনের বৌকামির শেষ 
নেই। তুমি যেকাকে এত শোক দেখাচ্ছ, ভূবন, তবু যদি শিবানীর 
ভাঁলবাঁপা পেতে ! শিবানী তোমায় ভালবাসেনি, যদিও শেষ পধন্ত 
তোমায় বিয়ে করেছিল। তুমি স্বামী হয়েছিলে বলেই যা পাঁবার 
পেয়ে গেছ, তা ভেব না। বরং শিবানীর ভালবাসা বলতে যা, তা 
আমি পেয়েছিলাম । 
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ফাল্তনের দমকা বাতাস এল দক্ষিণ থেকে, নদীর তপ্ত বালির ওপর 
দিয়ে ঘৃণি তুলে ঘোলাটে বাতাস নাচতে নাচতে জঙ্গলের দিকে চলে 
গেল। ভুবন আবার হাটুর মধ্যে মাথা গুজে হাত আড়াল করে 
বসল । যেন সে কাদছে। 

ভুবনের এত আতিশস্য আর আমার সহা হচ্ছিল না। অনাদি 
আর কমলেন্দুকে বললাম, “আমরা একটু আড়ালে গিয়ে বসি না 
হয়" বলে উপহাসের গলায় মন্তব্য করলাম, “ভূবনবাবুর আমাদের 
হয়তো সহ্য হচ্ছে না, অনাদি যা বলল ।” 

কমলেন্দু শিমুলফুল দেখছিল,নাকি আকাশ, কে জানে! সে বলল, 
“তাতে যদি ভূবন শান্তি পায় আমার আপত্তি নেই ।***আমার বরং 
শিবানীর চিতার কাছে বসে ওদিকে তাকিয়ে থাকতে খুব খারাপ 
লাগছে ।” 

“তাই বুঝি শুয়ে আছ, আকাশ দেখছ ?” 

কমলেন্দু কথার জবাব দিল না । 

অনাদি এবার বলল, “আমারও কেমন অস্বস্তি লাগছে ।"*-একটু 
আড়ালে দূরে গিয়ে সাই ভাল। তাছাড়া এবার এদিকে রোদ ঘুরে 
গেছে, বসে থাকা যাবে না 1৮ 

আমরা আরো অল্পক্ষণ বসে থেকে শিমুলতলা ছেড়ে উঠে 
পড়লাম । তারপর তিন বন্ধু শিবানীর চিতা এবং ভূবনের দৃষ্টি থেকে 
সরে অন্ত দিকে চলে যেতে লাগলাম । 

খানিকটা দূরে এসে আমরা বসলার্ম। এখানে ঘন ঝোপঝাঁড় 
আর ছায়া, মাথার ওপর নিমগাছ, সামনে কুলঝোপের ওপর দিয়ে নদী 
দেখা যায় । মাঝে মাঝে পাখির ডাক ছাড়া আর কিছু কানে যাচ্ছে 
না, নদীর বালি ছাড়া অন্য কিছু চোখেও পড়ছে না। এখানে যে 
যার মতন আরাম করে বসলাম, বসে নিশ্চিন্ত হলাম । 

কিছুক্ষণ আমাদের মধ্যে ছোটখাটো ছু-চারটি কথার বিনিময় 
হলো! ; শিবানী এভাবে, আচমকা! একটা অস্থুখে মারা যাওয়ায় আমরা 
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ছুঃখিত। শেষে আমরা একে একে কেমন নীরব হয়ে গেলাম । 
নদীর দিকে অপরাছের স্তিমিত ভাব নামছিল। আমরা তিনজনেই 
কখনো! নদী, কখনো শূন্যতা, কখনো গাছপালা, কখনো পায়ের তলায় 
ঘাস-মাঁটি দেখছিলাম । এবং পরিপূর্ণ নীরব হয়ে গিয়েছিলাম । 

অনেকক্ষণ এইভাবে বসে থাকার পর হঠাৎ কমলেন্দু কেমন করে 
যেন নিশ্বাস ফেলল । দীর্ঘ নিশ্বাস নয়, তাঁর চেয়েও যেন গভীরতাপুর্ণ 
কিছু; তার নিশ্বাসের শবে আমরা ওর দিকে সচকিত হয়ে 
তাকালাম। 

কমলেন্দু সুপুরুষ । তার মুখ এখনো ছু” মুহুর্ত তাকিয়ে দেখার 
মতন | লঙ্কা ধরনের কাটাকাটা মুখ, রঙ ফরসা, নাক এবং চোখ বেশ 
তীক্ষ। তার ফরসা সুন্দর মুখে আমরা কোথায় যেন এক বেদনা 
দেখতে পেলাম । 

অনাদি বলল, “কি হলো ?” 

কমলেন্দু অন্দিকে মুখ ফিরিয়ে থাকল কয়েক মুহূর্ত, তারপর 
আমাদের দিকে তাকাল । শেষে বলল, “না, কিছু নয়।"..কই; 
দেখি একটা সিগাঁরেট--৮ 

পকেট থেকে আমার সিগারেটের প্যাঁকেটটা বের করে ওকে 
দিলাম। নিজে একটা সিগারেট নিয়ে ও আমাদের ছু'জনকে ছটো 
সিগারেট দিল । দেঁশলাই জেলে সিগারেট ধরিয়ে অনেকটা ধোঁয়া 
গলায় নিল । তারপর আমাদের চোখের দিকে তাকিয়ে বলল, “এ 
দিকটায় পালিয়ে এসে ভালই হয়েছে ।*"সাম হাউ, আমার শিবানীর 
চিতার সামনে বসে থাকতে ভাল লাগছিল না।.."হতে পারে, 
তখন আমি বোকা ছিলুম, বয়স কম ছিল; তবু এ কথা তো ঠিক, 
শিবানী আমাকে ভাঁলবেসেছিল ।...আমার চেয়ে বেশী সে আর 
কাউকে কখনো ভালবাসেনি।” 

আমরা তিন বিগতযৌবন বন্ধু পরস্পরের কথা জানতাম, এবং 
ভূবন, আমাদের চতুর্থ বন্ধুও সব জানত । কমলেন্দুর সঙ্গে শিবানীর 
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মেলামেশা ভালবাসার কথা আমার অজানা নয়; কিন্তু এই মুহূর্তে 
সে যে দাবীটুকু জানাল তাতে আমার আপত্তি হলো না । সবচেয়ে 
বেশী ভালবাসার কথা উঠলে শিবানীর কাছে আমার চেয়ে আর 
কেউ বেশী পেয়েছে এ আমি বিশ্বাস করি না। একেবারে সরাসরি 
না হলেও, কমলেন্দুকে শোনাবাঁর জন্তে, ঠার্টার একটু গলা করে 
বললাম, “আমার তো মনে হয়, ওটা আমিই এক সময়ে 
পেয়েছি ।» 

ধীরস্থির শাস্তশিষ্ট মানুষ হলেও অনাদি এখন হঠাৎ কেমন অসন্তুষ্ট 
ও বিরক্ত হলো । ঠোঁট থেকে সিগারেট সরিয়ে বলল?! “এসব 
তোমাদের মনের ধারণা, কল্পনা আমার সঙ্গে শিবানীর ঘনিষ্ঠতা 
এমন সময়ে হয়েছে যখন আমরা ছ'জনে কেউই বাচ্চা ছিলাম না। 
সিরিআসলি যদি কাউকে সে ভালবেসে থাকে, আমি সে দাঁবী 
সবচেয়ে বেশী করতে পারি ।” 

অনাদির কথায় আমি বা কমলেন্দু, আমরা কেউই খুশী হলাম 
না। আমাদের কথায় অনাদিও হয়নি । তিনজনে আজ আমরা যে 
দাবী করছি সে দাবী ছেড়ে দেওয়া কেন যেন আমাদের সাধ্যাতীত 
বলে আমার মনে হলো । আমাদের ভিনজনেরই বয়েস হয়েছে, 
চলিশের এপারে চলে এসেছি । আমাদের তিনজনেরই স্ত্রী আছে, 
সন্তান আছে । আজ শিবানীর সঙ্গে আমাদের প্রেম নিয়ে অকারণ 
গল্প করার বা মনোমালিন্য স্থষ্টি করার কোনো অর্থ ছিল না। তবু; 
আমরা তিনজনেই এমন এক দাবী জানাচ্ছিলাম যেন সেই দাবী 
প্রতিষ্ঠা করতে না পারলে আমাদের কোনো বিশেষ সুখ ও অহংকার 
প্রকাশ করা যায় না। 

কমলেন্দু ঘন ঘন কয়েকটা টান দিল সিগারেটে, সে অনাদির দিকে 
এবং আমার দিকে বার বার তাকাল, তারপর সিগারেটের টুকরোটা 
ফেলে দিয়ে বলল, “আমার সঙ্গে শিবানীর ওপর-ওপর মেলামেশা 
তোমরা দেখেছ ; আমি তোমাদের সে-সব গল্পও বলতাম ; চিঠিপত্রও 
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দেখিয়েছি ; কিন্তু ভেতরে ভেতরে আমাদের কি হয়েছিল তোমরা কি 
করে জানবে ?” 

“ভেতরে ভেতরে যা হয়েছে তাও তো পরে তুই বলেছিস” আমি 
বললাম । 

“না, আমি সব বলিনি। কিছু না-বলা আছে, সামথিং 
সিকরেট-..” 

“সেরকম গোপনীয়তা আমারও আছে, কমল ।৮ অনাদি 
বলল। 

আমারও গোপনীয়তা ছিল। আমরা তিন বাল্যবন্ধু পরস্পরের 
কাছে জীবনের কোনো কিছুই বড় একটা অগোচর রাখতাম 
না। শিবানীর বেলায়ও কিছু রাখিনি_ রাখতে চাইনি, তবু শেষ 
পর্যন্ত নিশ্চয় কিছু রেখেছিলাম, নয়তো আজ এ-কথা উঠত 'না। 
শিবানীর সঙ্গে মেলামেশার সময়ও আমরা কেউ কারুর প্রতি ঈধীন্বিত 
হইনি । কেন না_কমলেন্দু শিবানীর সঙ্গে কৈশোরে ও প্রথম 
যৌবনে মেলামেশা করেছিল, করে শিবানীর কাছ থেকে দূরে 
সরে গিয়েছিল ; শিবানীর সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠতা একেবারে যৌবন- 
বেলায়; আমার সঙ্গে শিবানীর ছাড়াছাড়ি হয়ে যাবার পর 
অনাদির সঙ্গে শিবানীর সম্বন্ধ গড়ে উঠেছিল । শিবানীও আমাদের 
বাল্যকালের “বান্ধবী । তার সঙ্গে আমাদের যা যা হয়েছে তা 
পরস্পরকে আমরা জানিয়েছি । স্বভাবতই কোঁনো ইতর ঈধা 
আমাদের থাকার কথা -নয়, তবু যদি কোনো ঈর্ষা থেকে থাকে বা 
হয়ে থাকে তা তেমন কিছু নয় । নয়তো আমাদের মধ্যে মনোমালিন্য 
ঘটত এবং আমাদের এই বন্ধুত্ব বজায় থাকত না। এতকাল য৷ 
হয়নি আজ তা হওয়া সম্ভব নয়, উচিতও নয়। শিবানীকে নিয়ে 
কোনো বিরোধ আমাদের মধ্যে হয়নি + সে জীবিত থাকতে যা হলো! 
না, আজ যখন সে আমাদের মধ্যে আর নেই- তখন তা হবার কোনো 
সঙ্গত কারণ থাকতে পারে না। 
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আমার কি রকম যেন মনে হলো । কমলেন্দুর দিকে তাকালাম, 
তারপর অনাদির দিকে । আমার মনে হলো, ওরা নিজেদের 
গোপনীয়তাকে তাদের প্রতি শিবাঁনীর চরম ভালবাসার নিদর্শন 
হিসেবে মনে করছে । আমি নিজেও প্রায় সেইরকম মনে 
করছিলাম । যদিও আমার আরো! কিছু মনে হচ্ছিল । 

কেমন এক অস্বস্তি এবং কাতরতাবশে আমি বললাম, “একটা 
কথা বলব ?” 

ওরা! আমাকে দেখল । 

“আমাদের সব কথাই সকলের জানা ।৮ ধীরে ধীরে আমি 
বললাম, “আমরা কিছুই লুকোটুরি রাখিনি ; তবু আমাদের তিন- 
জনেরই কিছু গোঁপনতা আছে । আজ সেঢা বলে ফেল! কি ভাল 
নয় ?” 

কমলেন্দু অপলকে আমার দিকে তাকিয়ে থাকল । অনাদি 
চোঁখের চশমাটা ঠিক করে নিল । আমার মনে হলো ওর! অনিচ্ছুক 
নয় । 

কমলেন্দু বলল, “বেশ । তাই হোক । কথাচা আজ বলে 
ফেলাহ ভাল ।” 

অনাদি বলল, “আনার কোনো আপত্তি নেই। কিন্তু শিবানীর 
চিতা এখনে জ্বলছে, আমরা শ্মশানে । এই সময় €স-সব কথা বলা 
কি ভাল দেখাবে ৮ 

“খারাপই বা কি আমি বললাম, “আমার বরং মনে হচ্ছে, 
বলে ফেললেই স্বস্তি পাব ।” 

অনাদি আস্তে মাথা নাড়ল। সে সন্মত। 

কমলেন্দুর দিকে আমি তাকালাম । সে-ই বলুক প্রথমে । 
শিবানীর জীবনে সেই প্রথম প্রেমিক । 

“সব কথা বলাৰ কোনো দরকার নেই কমল, আমরা জানি। 
আমরা যা! জানি না তুমি শুধু সেইটুকুই বলো ।” 


কমলেন্দ্র আমার দিকে তাকিয়ে মাথা নেড়ে বলল, “তাই বলব 1” 

কমলেন্দু বলল £ 

“তোমাদের নিশ্চয় মনে নেই, আমি একবার মাস দেড়েক কি 
ছয়েকের জন্যে মোতিহারিতে ছোটকাঁকার বাড়ি বেড়াতে 
গিয়েছিলাম । ফিরে এলাম যখন, তখন বর্ষার শুরু, আমাদের 
ম্যাটিকের রেজাণ্ট আউট হয়ে গেছে । বাবা পাটনায় মেসোমশাইকে 
আমার কলেজে ঢোকার সব ব্যবস্থা করতে চিঠি লিখে দিয়েছিলেন । 
পরীক্ষায় আমার রেজাণ্ট কি হয়েছিল তোমরা তা জানো । কলেজে 
পড়তে যাবার আনন্দে তখন খুব মশগুল হয়ে আছি, বাঁড়িতে 
চবিবশঘণ্টা আদরের ঘটা চলছে । শিবানীর সঙ্গে আমার তখন 
গলায়-গলায়। মোতিহীরিতে সে আমায় চিঠি লিখত । তার মা- 
বাবার কথা তোমরা জান, পয়সাকড়ি থাকাঁর জন্ঠে, আর তার বাবা 
মনোজকাকা। বেভিন-স্বীমে বিলেত ঘুরে আসার পর আরো একটু 
সাহেবী হয়ে গিয়েছিলেন । শিবানীকে শাড়ি ধরাতে ওরা দেরি 
করেছিলেন । আমি যখন মোতিহারিতে তখন শিবানী শাড়ি ধরেছে । 
চিঠতে আমায় লিখেছিল । ফিরে এসে দেখলাম, ছিপছিপে শিবানীকে 
শাড়ি পরে একেবারে অন্যরকম দেখাচ্ছে--বেশ বড় হয়ে গেছে__ 
বেশ বড় ।.--কই, আর একটা সিগারেট দাঁও তো--*1% 

অনাদি কমলেন্দুকে সিগারেট দ্রিল। সিগারেট ধরিয়ে কমলেন্দু 
কেমন অন্যমনস্ক হয়ে থাকল সামান্ত, তারপর বলল £ 

“একদিন বিকেলবেলা নাগাদ সাংঘাতিক বৃষ্টি নেমেছিল । যেমন 
ঝড়, তেমনি বৃষ্টি । এক একটা বাজ পড়ছিল-_যেন মনে হচ্ছিল 
ঘরবাড়ি গাছপালাঁয় আগুন ধরিয়ে ছাই করে দেবে! আর তেমনি 
আকাশ, পাকা জামের মতন কালো ।:-"দেখতে দেখতে যেন সন্ধ্যে। 
দৌঁতিলায় আমার ঘরে আমি দরজা-জানল! বন্ধ করে বসে। একটা 
জানলা, যেটা দিয়ে ছাট আসছিল না জলের, খুলে রেখেছিলাম । 
উলটো দিকে শিবানীদের বাড়ি । শিবানীর মা__লতিকা-কাঁকিমার 
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শৌবাঁর ঘরের গায়ে শিবানীর ঘর । আমার ঘর থেকে শিবাঁনীর ঘর 
দেখা যাঁয়__কিন্তু খানিকটা দূর । আমরা আমাদের ঘরে বসে বসে 
জানলায় দাড়িয়ে হাত-টাঁত নেড়ে হাসি-তামাশা করছিলাম । কখনো 
কখনো ঝড়বৃষ্টির মধ্যে টেঁচিয়ে চেঁচিয়ে কিছু বলছিলাম, শব্দ বড় একটা 
পৌছচ্ছিল না । 

“আমি অনেকক্ষণ ধরে শিবানীকে ভাকছিলাম । ইয়াফ্কি করেই। 
তাঁকে ইশারা করে বলছিলাম শাঁড়ি পরে মাথায় ঘোমটা দিয়ে চলে 
আসতে । শিবানী আমায় বুড়ো আঙ্ল দিয়ে কাচকলা দেখাচ্ছিল । 
এইরকম করতে করতে একেবারে সুন্ধ্যে হয়ে এল । পেয়ারাগাছের 
ডালের পাশ দিয়ে শিবানীর ঘরের অনেকটাই চোখে পড়ে আমার । 
সে আমায় দেখিয়ে দেখিয়ে জানলায় বসে চুল বেঁধেছে, একটা শাড়িও 
আলনা থেকে এনে দেখিয়েছে, দূর থেকে রওটা বুঝতে পারিনি |. 
সন্ধ্যের মুখে সব যখন অন্ধকার, আমি নীচে থেকে বাতি আনতে যাব, 
দরজায় ছুমছ্রম শব্দ । খুলে দেখি শিবানী, হাতে বাতি । সে ওই 
বৃষ্টির মধো এ বাড়ি চলে এসেছে, নীচে থেকে আসার সময় মা তাঁর 
হাতে বাতি দিয়ে দিয়েছে । শিবানী এইটুকু আসতেই খানিকটা 
ভিজে গিয়েছিল; হাত পা মাথা শাড়ির আচল বেশ ভিজেছে। 
লগ্টনটা আমার হাতে দিয়ে শিবানী তাড়াতাড়ি দরজা বন্ধ করে দিল । 
জলের ছাট আসছিল । আমি আলনায় ঝুলোনো আমার একটা 
জামা এনে গর ভিজে হাত মাথা ঘাড় মুছিয়েদিতে লাগলাম । ওর 
মাথার চুল অনেকটা ভিজে গিরেছিল বলে শিবানী তার লম্বা! বিন্ুুনি 
খুলে ফেলছিল। ওকে আমি আমার পড়ার টেবিলের সামনে 
চেয়ারে বসিয়ে দিয়ে ভিজে পা ছুটি মুছিয়ে দিতে গেলাম, ইয়াক্কি 
করেই । ও পা ছলোতে লাগল, হাসতে লাগল । শিবানী ততক্ষণে 
মাথার চুল খুলে ঘাড়ে পিঠে ছড়িয়ে দিয়েছে। 'তারপর আমর! 
লখনের আলোয় বসে গল্প করতে লাগলাম । শিবানীর গানের 
মাস্টার ছিল, সে যে এক সময়ে মোটামুটি ভাল গাইত তা তোমরাও 
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জাঁনো । শিবানীকে একটা গান গাইতে বললাম | শিবানী যে গানটা 
গাইল তা আমার এখনো মনে আছে, আমি অনেকবার সে গাঁন 
শুনেছি, কিন্তু সেদিনের মতন কখনো আর নয়। ঝড়বৃষ্টি, বাইরের 
দুর্যোগ আর অন্ধকারের মধ্যে আমার ঘরে বসে মিটমিটে লঞনের 
আলোয় সে গাইল £ উতল ধারা বাদল ঝরে-.-।” ওই গানেরই 
একঢা জায়গায় ছিল, “ওগো বধু, দিনের শেষে এলে তুমি কেমন বেশে, 
আচল দিয়ে শুকাব জল, মুছাব পা আকুল কেশে--। বার বার 
শিবানী ওই চরণ ছুটি গাইছিল, আর আমার দিকে তাকিয়ে ছুষ্ট করে 
হাঘছিল । অর্থটা আমি বুঝতে পারছিলাম ।*-"গান শেষ হলে আমরা 
গল্প করতে লাগলাম । এ-গল্স সে-গল্প । শেষে আমরা ছেলেমানুষের 
মতন হাতের রেখা, কপাঁলের রেখা, ভাঁগা, ভবিপ্তৎ এইসব কথা নিয়ে 
মেতে উঠলাম । একে অন্তজনকে সৌভাগোর চিহ্ন দেখাতে ব্যস্ত । 
হঠাৎ শিবানী বলল, তার বুকে নীল শিরার একটা ক্রশ আছে। 
আমি বললাম, তা হলে সে মস্ত পুণ্যবতী । বলে আমি হাসছিলাম । 
এরকম যে হয় না, হতে পারে না, তা আমি জানতাম । আমার হাসি 
দেখে শিবানী বুঝতে পারল আমি তাকে অবিশ্বাস করছি । সে 
বলল, হাঁস কেন? বিশ্বাস হচ্ছে না? আমি মাথা নাঁড়লাম, 
“তুমি কি যীশু ?"-*শিবানীর অভিমানে লাগল । বলল” আহা, যীশু 
না হলে বুঝি কিছু থাকতে পারে না? আমি তাকে আরো রাঁগিয়ে 
দিয়ে বললাম, “যার কোথাও পাপ নেই তার থাকতে পারে": । 
মানুষের নয়। যীশুর মতন তুমি মরতে পারবে ?**শশিবানী কি 
ভাবল জানি না, হঠাৎ সে তার বুকের জামার ওপরের বোতাম 
খুলে__জামা অনেকটা সরিয়ে আমায় বলল, আলো এনে দেখ 17" 
আমি দেখলাম । কি দেখলাম তা তোমাদের কাছে বলে লাভ 
নেই ।*-*বুঝতেই পারছ । তবে শিবানীর বুকে শিরা ছিল, নীলচে 
রঙের । সেটা ক্রশ কিনা আমি দেখিনি। আমি অন্ত জিনিস 
দেখেছিলাম ।**আজ আমার স্বীকার করতে দোষ নেই, সেই বয়সে 
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শিবানীর সেই ইনোসেন্স ছিল । আমার হাতে সেটা মরে গেল ।” 
কমলেন্দ্বু নীরব হলো । তাকে খুব অন্যমনস্ক ও অপরাধীর মতন 
দেখাচ্ছিল । 

নদীর চরের ওপারে রোদ সরে যাচ্ছে, তাপ অনেকটা কমে 
এসেছে, কোথাও একটা কাক ডাঁকছিল, গাছেব পাতায় বাতাসে 
সরমর শব্দ হচ্ছিল । কেমন যেন একটা নিঃঝুম ভাব । 

আমরা তিন বন্ধুই নিশ্বাস ফেললাম । কমলেন্দু রুমালে মুখ 
মুছে নিল। 

অনাদি আমার দিকে তাঁকাঁলশ “শিশির, তোমার যা বলাঁর-*” 

আমার খধলাঁর পালা কমলেন্দুর পর । শিবানীব জীবনে আমি 
দ্বিতীয় প্রেমিক, তার যৌবনের প্রেমিক । আমারও তখন যৌবন । 
আমাদের তখনকার ঘনিষ্ঠতার কথা৷ কমলেন্দুদের অজীনা নয়। ওরা 
যা জানে না, ওদের কাছ থেকে যা আমি গোপন রেখেছিলাম, এবার 
তা বলার জন্তে আমি তৈরী হলাম। কুলঝোপের মাথা ডিঙিয়ে 
অপরাছের রোদ এবং নদী দেখতে দেখতে আমি গলা পরিষ্কার কবে 
নিয়ে বললাম. “আমি খুব সংক্ষেপে মাবতে চাঁই |” 

“শুনি--” কমলেন্দু বলল । 

“বলছি-*। তোমাদের কাছে কোনো! ভূমিক!র দরকার নেই। 
তবে তোমাদের জান দরকার যে, তিন-চার বছর শিবানীর সঙ্গে 
আমার খুব মাখামাখি ছিল, এটা তার শেষের দিকের ঘটনা-_”৮ আমি 
ধীরে ধীরে বললাম । “শিবানীর বাবা তখন মারা গেছেন, 
লতিকাকাঁকিমারা তাদের নতৃন বাড়িতে থাকেন । আমি আমার 
ইলেকটি কাল আপ্রেনটিসশিপ শেষ কবে পাওয়ার হাউসের চার্জে 
রয়েছি । শিবানীর সঙ্গে আমার সম্পর্কটা তখন এমন অবস্থায় যে, 
তোমরাও ভাবতে, আমি তাকে বিয়ে করব । লতিকাঁকাকিমাও 
ভাবতেন । শিবানীবও তাতে সন্দেহ ছিল না। সন্ধ্যেবেলা ওদের 
বাড়ি গিয়ে আমাঁকে তখন বাইরে বারান্দায় অপেক্ষা করতে হতো না, 
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সোজা ড্রয়িংরুমের পরদা সরিয়ে বাদিকের দরজা দিয়ে শিবানীর 
শোয়ার ঘরে চলে যেতে পারতাম । গন্নগুজব, গানবাজনা, খাঁওয়া- 
দাঁওয়া সেরে যখন বাড়ি ফিরতাম তখন রাত হয়ে গেছে । শিবানী 
আমায় ফটক পর্যস্ত এগিয়ে দিয়ে ষেত। আর প্রায় রোজই ফেরার 
সময়, ফটকের কাছে করবীঝোপের আড়ালে দাড়িয়ে দে আমায় চুমু 
খেত ।-**শিবানীকে যে দেখতে খ্ব সুন্দর ছিল, তা আমার কখনো 
মনে হয়নি । তার গায়ের রঙ, চোখমুখের ছাদ আমার পছন্দ ছিল 
না। কিন্তু তার শরীর আমার ভীষণ পছন্দ ছিল, ত।দের বাড়ির 
আবহাওয়ায় ষে স্বাধীনতা, সপ্রতিভ ভাব খোলামেলা আচরণ ছিল, 
তাও আমার খুব পছন্দ ছিল। নতুন ধরনের রুচি, পরিচ্ছন্নতা, 
বেশবাসের সৌন্দর্য--.এ-সবের জন্তে, আর শিবানীর তখনকার শরীরের 
জন্যে তাকে আমার ভাল লাগত । শিবানীর সেই যৌবন বয়সে 
তোমরা জানো, মনে হতো তার সমস্ত অঙ্গ প্রত্যঙ্গ যেন ফেটে পড়ছে । 
**একদিন, সেটা শীতকাল, লতিকাক।কিম! তীন্দর মহিলাসমিতির 
মিটিঙে গিয়েছিলেন । বাঁড়িতে চাঁকর আর ঝি ছিল । ঝি-টার ঠাণ্ডা 
লেগে অন্ুখ করেছে, সে শুয়ে আছে । শিবানীর শোবার ঘরে বসে 
আমর! গল্প করছিলাম । জান্ুআরি মাস, প্রচণ্ড শীত। ঘরের 
জানলা-টানলা সবই বন্ধ ছিল ।"*-সাধারণ একটা কথা নিয়ে আমরা 
ছ'জনেই হাসছিলাম, হাঁসতে হাঁসতে শিবানী বিছানায় গিয়ে লুটিয়ে 
পড়ল। সে এমনভাবে লুটিয়ে পড়েছিল যে তাঁর একটা! হাত মাথার 
ওপর দিয়ে বালিশে পড়েছে, অন্য হাতটা তার কোমরের কাছে 
বিছানায় অলসভাঁবে পড়ে আছে, তাঁর মুখ সিলিংয়ের দিকে, মাথার 
ওপর হাত থাকার জন্তে তার বুকের একটা পাশ আরো ্ষীত হয়ে 
উঠেছে । শিবানীর কোমরের তলা থেকে পা! পর্যন্ত বিছানা থেকে 
মাটিতে ধনুকের মতন বেঁকে_কিংবা বলা ভাল-_ঢেউয়ের মতন ভেঙে 
পড়েছে । বিছানার ওপর স্বজনিটা ছিল কাঁলচে-লাল, তাতে গোলাপের 
মতন নকশা * শিবানীর পরনের শাড়িটা ছিল সিক্ষের, তার রঙ ছিল 
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সাঁদাটে । ওর ভাঙা শরীরের বা আছড়ে পড়া শরীরের দিকে তাকিয়ে 
আমার আত্মসংযম নষ্ট হয়ে গেল ।.."ঘরের বাতি নিবিয়ে দিয়ে আমি 
যখন তার গায়ের পাশে, সে আমায় যেন কেমন করে ফিসফিস গলায় 
গরম নিশ্বাসের সঙ্গে জিজ্ঞেস করল, আমি কবে তাঁর মাকে কথাটা 
বলব ।:".আমি তখন যে কোনো! রকম ধাপ্পা দিতে রাজী । বললাম, 
কালই বলব, কাল পরশুর মধ্যে । শিবানী যেন অন্ধকারের মধো সুখে 
আনন্দে উত্তাপে সবাঙ্গে গলে যেতে শুরু করল ।-..সে কতবার করে 
বলল, সে আমায় ভালবাসে । আমি কতবার করে বললাম, আমি 
তাকে ভালবাসি ।-"তারপর ঘরের বাতি জ্বালা হয়ে গেলে আমি 
শিবানীর ময়লা রড, ছোট কপাল, মোটা নাক, সামনের বড় বড় দাত, 
পুরু পুরু ঠোটেব দিকে তাকিয়ে মুখ নীচু কবে পালিয়ে এলাম ।""" 
তারপর থেকেই আমি পালিয়েছি-**” 

আমি থেমে গেলাম । আমার গলার কাছে একটা সীসের ডেলা 
যেন জমে গিয়েছে । চোখ ফেটে যাচ্ছিল। কী যে অনুশোচনা 
আজ, কেমন করে বলব ! 

নদীর ওপাঁবে বনের মাথায় রোদ চলে গেছে। ছায়া পড়ে 
গেছে নদীর চর জুড়ে । ফাল্ধনের বাতাস দিচ্ছিল। ঝাঁক বেঁধে 
পাঁখিবা উড্ভে আসতে শুরু করেছে । সমস্ত জায়গাটা অপরাহথের 
বিষপ্নতীয় ক্রমশই মলিন হয়ে আসছে । 

আমাদের তিন বন্ধুর নিশ্বাস পড়ল । 

আমি সিগারেটের প্যাকেট বের করলাম । মুখ মুছলাম 
কৌচায়। তিনজনে সিগারেট ধরিয়ে নিলাম । এবার অনাদির 
পালা । শিবানীর জীবনে তৃতীয় প্রেমিক । অনাদ্ির দিকে 
তাকালাম আমরা । 

অনাদি প্রায় আধখানা সিগারেট শেষ করল, কোনো! কথা বলল 
না। শেষে মাটির দিকে তাকিয়ে তার কথা শুরু করল £ 

“শিবানীর সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠতা যখন হয়েছে তখন আমরা কেউই 
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বাচ্চা নেই। আমার বয়স তোত্রশ পেরিয়ে গিয়েছিল, শিবানী প্রায় 
তিরিশ । লতিকামাঁসিমা তখন আর ঠিক বেঁচে থাকার মতন অবস্থায় 
নেই, সেই আরথাইটিসের অসুখে পঙ্গু, শয্যাশায়ী। আমি ব্যাংকে 
আকাউন্টেন্ট হয়েছি নতুন ।***তোমরা ভাই জানো» মহেশ্বরী যখন 
কনক্রীকটারী ব্যবসায় নামল তখন আমি তার পেছনে ছিলাম, তার 
সঙ্গে আমার ভেতরে ভেতরে কথা ছিল, তাঁর লাভের একটা 
পাসেন্টেজ আমায় দেবে, আমি ব্যাংকে তার সবরকম সুবিধে করে 
দেব। প্রথম প্রথম মহেশ্বরীর কাছ থেকে বেমক্কা ছু” চারশো 
পেতাম। ব্যাংকে আমি তার স্ুুবিধেটুবিধের মাত্রাও বাড়াতে 
লাগলাম । মামা ম্যানেজার, যদিও নি্রোর মামা নয়। মামাকে 
আমি নানাভাবে ইনক্লুয়েন্স করতাম । কিন্তু মহেশ্বরী শেষে আমায় 
ডুবিয়ে দিল। বিস্্রী এক অবস্থায় পড়লাম। ব্যাপারটা এমন 
ঘোঁরালো হয়ে দাড়াল যে, আমার পক্ষে কোথাও আর আইনের 
ফাক থাকল না। শিবানীর সঙ্গে আমার তখন মেলামেশা । সত্যি 
কথা বলতে কি, আমার তখন এমন কাউকে দরকাঞ্' যে আমায় অর্থ- 
সাহায্য করতে পারে । অন্তত একটা জামিন থাকলেও আমার পক্ষে 
একটু সুবিধে হয় । শিবানীদের নিজের বাঁড়িঘর, জমি, লতিকা- 
মাসিমার আমি তাকে মাসিমা বলতাম- কিছু টাকা এবং অলংকার 
ছিল। নিজেকে বাচাবার জন্যে শিবানীদের শরণাপন্ন হবার কথা 
ভাবছিলাম । লতিকামাসিম! মারা গেলে সমস্ত সম্পত্তিই শিবাঁনীর 
হবে। তাছাড়া, লতিকামাঁসিমা বেঁচে থাকতেও যদি শিবানীর সঙ্গে 
আমার তেমন একটা সম্পর্ক দেখতে পান, তিনি আমায় বিপদ থেকে 
পরিত্রাণ করতে পারেন ।***বেশি বলে লাভ নেই, আমি শিবানীর 
সঙ্গে যে-ধরনের সম্পর্ক পাতাঁলাম__তাঁতে মনে হবে আমরা যেন 
স্বামী-ন্ত্রী। আমি শিবানীর অঙ্গ স্পর্শ করিনি--মানে সেভাবে 
নর, আমার তাতে আগ্রহ ছিল না। অথচ আমি শিবানীদের বাঁড়িতে 
সাবাদিনও থেকেছি । তাদের বাড়িতে থেকেছি, খেয়েছি, বিছানায় 
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শুয়েছি, লতিকামাসিমার জন্তে ডাক্তার ওষুধপত্রের ব্যবস্থা করেছি, 
শিবানীর ও তাদের সংসারের তদারকি করেছি ।"*আমার ওপর 
লতিকামাসিমার স্থনজর পড়ল, শিবানী প্রথম প্রথম আমায় কি 
ভাবত জানি না, পরে সে আমার ওপর নির্ভর ও বিশ্বাস করতে 
লাগল । তখন চাকরিতে আমার গণ্ডগোল বেধে গেছে, মামার 
জোরে তখনো জেলে যাইনি, কিন্তু মহেশ্বরীকে মামলায় জড়িয়ে 
পড়তে হয়েছে । শরীর খারাপের অজুহাতে আমি ছুটি নিয়েছি, পুজোর 
মুখে । আমার বাড়ি বলতে এক মা” বাঁড়ির সঙ্গে সম্পর্ক প্রায় তুলেই 
দিয়েছিলাম | ছুটি নিয়ে শিবানীদের বাড়িতে পড়ে আছি । দুশ্চিন্তায় 
খাওয়া নেই, ঘুম নেই, চোখমুখ শুকিয়ে হলুদ হয়ে গেছে । এমন সময় 
একদিন বিকেল থেকে লতিকামাঁসির খুব বাড়াবাড়ি অবস্থা হলো । 
ডাক্তার ডেকে আনলাম, ওষুধপান্র চলতে লাগল নতুন করে ।.-'সেদিন 
সন্ধ্যের পর লতিকামাঁসির অবস্থা খন একটু ভাল হলো, আমি 
বাইরে__শিবানীদের বাড়ির বাগানে একা একা ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম, 
অন্ধকারে । এমন সময় কখন শিবানী পাশে এসে দাডাল। 
ছ' চারটে কথার পর সে বলল, আমি আর কতদিন এভাবে ছুশ্চিন্তা 
ছুর্ভাবন! নিয়ে বসে থাকব ?.আ।মি তখন জামিন এবং টাকার কথা 
বললাম । শিবানী কিছু না ভেবেই বলল, লতিকামাসির কাছে সে 
সব বলবে ।:-আমরা ছু'জনেই তখন একটা শিউলিগাঁছের কাছে 
দাড়িয়েছিলাম, অনেক দ্রিন পরে হঠাৎ আমার নাকে শিউলিফুলের 
গন্ধ লাগল । আমি শিবানীর হাত টেনে নিয়ে কৃতজ্ঞতায় কেদে 
ফেলেছিলাম । আমার সেই কান! কুকুরের মতন । শিবানী আমায় 
সাস্ত্বনা দিল। পরে বলল, “এই ঘরবাড়ি, টাকা_-এসব মা আমার 
ভবিষ্যৎ ভেবে রেখেছে । যার কাছে আমার আশ্রয় জুটবে, এসবই 
তার। তুমি তো এসবই তোমাঁব নিজের ভাবতে পার "আমি 
সেরাত্রে অনেকটা নিশ্চিন্ত হলাম ।**লতিকামীসিমা আমার তরফে 
জামিন দাড়ালেন, কিছু টাকাও আমায় তিনি দিয়েছিলেন । শেষ 
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পর্যস্ত মহেশ্বরী মামলায় এমন এক অবস্থায় পড়ল যে তাকে সরিয়ে 
রাখা টাকা বের করে দিতে হলো । আমার গণ্ডগোলটাও মিটে গেল । 
লতিকামাসি অবশ্য আরো মাঁস কয়েক বেঁচে ছিলেন। কিন্তু শিবানী 
ভবিষ্যতের জন্যে আমার ওপর নির্ভর করতে চেয়েছিল; সে-ভার 
আমি নিইনি, তাঁকে আশ্রয়ও দিইনি । শিবানীকে ঠিক বিয়ে 
করার মতন মেয়ে আমার কোনোদিনই মনে হয়নি ।-*৮ 

অনাদি চুপ করল। 

আমরা চুপচাপ । নিঃসাড় যেন। একটা সাদা ধবধবে বক 
নদীর ওপর দিয়ে গোধূলির আলোর সীমানা পেরিয়ে কোথায় যেন 
চলে গেল। 

কমলেন্দ্ু বলল, “লতিকাঁকাকিমাঁর টাকাটা তুমি ফেরত দাওনি ?” 

“পরে মাসিমা মারা যাবার পর শিবানীকে কিছুটা দিতে গিয়ে- 
ছিলাম, ও নেয়নি |” 

আর কোনো কথা হলো না। আমরা তিন বিগতযৌবন বন্ধু 
শিবানীর তিন প্রেমিকপুরুষ নীরবে বসে থাকলাম, কেউ কারো দিকে 
তাকালাম না । বসে বসে কখন যেন দেখলাম, আকাশ বন নদী 
জুড়ে আসন্ন সন্ধ্যাব ছায়া । আমাদের চারপাশে সেই সীসের মতন 
ছাঁয়া ক্রমশই জমতে লাগল | আমাদের নাম ধরে চিতাঁর কাঁছ থেকে 
ওরা তখন ডাকছে । 

দাহ শেব। চিতা ধুয়ে দেওয়া হচ্ছে । ছেলেগুলোর জল ঢাল 
ফুরোলো । এবার আমরা । নদী থেকে মাটির কলসিতে জল ভরে 
এনে কমলেন্দু শিবানীর ভিজে চিতায় জল ঢেলে দিল। তারপর 
আমি । কমলেন্দুর হাত থেকে কলসি নিয়ে নদী থেকে জল ভরে 
আনলাম । এনে শিবানীর চিতায়, তার নিশ্চিহ্ন শবীরের ছাইয়ের 
রাশিতে জল ঢাললাম। তারপর অনাদি জল দিল । শেষে ভুবন । 

কলসিটা ভেঙে দিয়ে ভুবন ফিরল। আমরা কেউ মার পি 
ফিরে তাকাব না । 
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আমরা এগিয়ে চলেছি । ওরা_ পুরুতমশাই আর ছেলেরা 
আমাদের আগে আগে, গরুর গাড়িটা চলছে, চাকার করুণ শব্দ, 
আমরা চার বন্ধু পাশাপাশি । ভূবনকে আমাদের পাঁশে পাঁশে 
হেঁটে যেতে দেখে আমাদের অস্বস্তি হচ্ছিল । ও বড় ক্লান্ত, অবসন্ন । 
মনে হলো৷ যেন ঠিক মতন পা! ফেলতে পারছে না। আমরা তাকে 
গরুর গাড়ির ওপর বসিয়ে দিলাম জোর করে । সে আমাদের দিকে 
মুখ করে গরুর গাড়িতে বসে থাকল, উদাস দৃষ্টিতে । 

এমন সময় চাঁদ উঠে গেল । শুরুপক্ষ, আজ বুঝি ত্রয়োদশী । 

নদী পিছনে, ছু" পাশের জঙ্গল ,গুটোনো। পাখার মতন ছু” পাশে 
নেমে গেছে, সামনে উচু-নীচু কাচা রাস্তা । জ্যোৎস্না ধরেছে বনে, 
বিল্লিরব ঘন হয়ে এল, ফাল্কনেব বাতাস বইছে, গরুর গাড়ির চিকন 
করুণ শব্দ ছাড়া আর শব্দ নেই, আর আমাদের পায়ের শব্দ । 
মাথার ওপর চাদ । 

যেতে যেতে কমলেন্দু হঠাৎ বলল ভারী গলায়, “শিবানীর 
চিতায় জল ঢালার সময় কেমন যেন কান্না এসে গিয়েছিল । আহা, 
বেচারী ।*--ভাই, আমি আজ তার কাছে, তার চিতায় জল দেবার 
সময়, মনে মনে ক্ষমা চেয়েছি |” 

আমিও তো শিবানীর চিতাঁয় কলসি করে জল ঢালার সময় 
আমার পাপের জন্যে মার্জনা চেয়েছিলাম । অস্ফুট গলায় আমি 
বললাম, “আমিও ক্ষমা চেয়েছি ।৮ 

অনাদি যে কীাদছিল আমরা খেয়াল করিনি । সে ছেলেমান্ুষের 
মতন মুখে কান্না ও লালা জড়িয়ে বলল, “আমিও"**” 

টাদের আলোয আমরা তিন ঘনিষ্ঠ বন্ধু, তিন প্রেমিক চলেছি। 
আমাদের সামনে ভূবন। পিছনে শ্মশান, শিবানীর ধুয়ে যাওয়া 
চিতা । 

যেতে যেতে সামনে ভুবনের দিকে তাকিয়ে আমি ভাবছিলাম, 
আমরা তিনজনে_তিন প্রেমিক শিবানীর নিম্পাপতা, কৌমার্ধ, 
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নির্ভরতা তো হরণ করে নিয়েছিলাম । নিয়ে তাকে প্রতাখ্যান 
করেছি । কিন্তু তারপরও আঁর কি অবশিষ্ট ছিল শিবানীর, যা ভুবন 
পেয়েছে! কি পেয়েছে ভূবন যার জন্যে তার এত ব্যথা? 

টাদের আলোয় ভুবনকে কেমন যেন দেখাচ্ছিল । তার চার 
পাঁশে নিবিড় ও নীলাভ, স্তব্ধ, মগ্ন যে চরাঁচর তা ক্রমশই যেন বাশ 
ও বিস্তৃত হয়ে এক অলৌকিক বিষণ্ন ভুবন স্থপতি করছিল । এ যেন 
আমাদের ভূবন নয়। অথচ আমাদেরই ভূবন । 





কাটালতা / আমরা তিন প্রেমিক ও ভুবন 


রেণুকুটে আমাদেব একটা বাঁড়ি ছিল পৈতৃক বাড়ি। বাবা 
ছিলেন সরকারী ডাক্তার, কর্মজীবন বিহার-প্রবাসী । ছোট- 
নাগপুরেব জল-হাওয়ায় থাকতে থাকতে সেখানকার জল-বাতাস তার 
মনে ধরে গিয়েছিল; পাহাড় জঙ্গল মাঠ আর শুকনো আবহাওয়া 
তিনি পছন্দ করতেন । ঢাকরি থেকে অবসর নেবাব পর রেণুকুটে তিনি 
বাংলো ধরনের একটা বাড়ি করেন, বেশ বড় বাঁড়ি; ফল-ফুলের 
বাগান করেন £ আর জলের দরে অনেকটা মাঠ-জঙ্গল কিনে রাখেন । 
বাবার অবশিষ্ট জীবন রেণুকুটেই কাটে । বাবা মাবা যাবার পর মা 
জায়গা-নাড়া করেনি । চাঁকর-বাকর আর প্রতিবেশীদের ভরসায় মা 
বছর চারেক আবো! বেঁচে ছিল, 'তাবপর মারা যায় । আমরা ছু” ভাই, 
এক বোন । দাদা আব আমি খানিকটা রাঁচি বাকিটা পাটনায় 
মানুষ, দিদি রাঁচিতে । দাদা পাটনা থেকে লেখাপড়া শেষ করে 
সরকারী কাজ নিয়ে নাগপুরের দিকে চলে যায় ; আমি বাংলা দেশে । 
দিদির বিয়ে হয়েছিল কাশীতে । 
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মা মারা যাবার পর রেণুকুটের বাঁড়ি, বাগান, জঙ্গল বিক্রী করে 
দেবার কথা আমাদের মধ্যে উঠেছিল । বিষয়টা নিয়ে পরে কেউ 
ভাবিনি । তিনজনে তিন জায়গায় এমনভাবে ছড়িয়ে পড়েছিলাম 
যে, চিঠিপত্রেই আমাদের যোগাঁষোগটা রাখতে হতো; দেখা-সাক্ষাৎ 
বড় হতো না । মাঝে মাঝে চিঠিতে বাঁড়ি-টাড়ি বেচার কথা উঠত; 
কিন্তু ওই_ কথাটা উঠতই শুধু, আমরা তেমন গা বা গর্জ করতাম 
না। আট-দশ বছর এইভাবে কেটে গেল, শেষে শুনলাম আমাদের 
রেণুকুটের বাড়ি নষ্ট হয়ে যাচ্ছে, বাগাঁন জঙ্গল হয়ে গেছে, আর 
জঙ্গলের নানা জায়গা দখল হয়ে যাচ্ছে । দাদার কিছু বাড়তি টাকার 
দরকার ছিল, মেয়ের বিয়ের ব্যবস্থা করে ফেলৈছে ; আমিও বংলাদেশে 
একটু জমি-জায়গা কেনার কথা ভাবছিলাম; রেণুকুটের সঙ্গে 
আমাদের সম্পর্ক প্রায় ছিলই না আর, কাজেই পৈতৃক সম্পত্তি এবার 
বেচে দেবার কথা স্থির করে আমরা রেণুকুটে এলাম । রেণুকুটে বাবার 
বন্ধু মহাদেবপ্রসাঁদের ছেলে জগদীশবাবু ছিলেন । তিনিই আমাদের 
তরফে বেচাবেচির কথাবাতী বলছিলেন । জগদীশখাবুর চিঠি পেয়ে 
আমরা রেণুকুটে হাজির হলাম । দাদ! এল ছিদৌয়াড়া থেকে, আমি 
কলকাতা থেকে । আর দিদি-জামাইবাবুকে কাশী থেকে আনালাম । 

মা মারা যাবার পর আমরা এক-আধবার রেণুকুটে গিয়েছি, 
তাঁরপর আর যাঁওয়া হয়নি । অনেককাল পরে যাচ্ছি বলে আমরা 
ঠিক করে নিয়েছিলাম, শীতেই যখন যাচ্ছি তখন সপরিবারে সকলে 
যাব, মাসখানেক থাকব, তাতে বেড়ানো, শ্বাস্থ্যোদ্ধার, পারিবারিক 
দেখাসাক্ষাৎ এবং কাজের কাজ সবই হয়ে যাবে । আমাদের 
ছেলেমেয়েরা তাদের পূর্বপুরুষের ভিটে শেষবারের মতন দেখে 
আস্থক--এ-রকম একট৷ ইচ্ছেও আমাদের ছিল । 
পরস্পরকে আমরা দেখার আকাত্ক্ষা করতাম, ভাঁলবাঁসতাম | দাদা 
এবং আমার মধ্যে বাল্যকাল থেকেই সৌহার্দ্য ছিল, আমরা বছর 
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চারেকের ব্যবধানে জন্মেছি, মাঝখানে ছিল দিদি, ছুই ভাইয়ের মধ্যে 
সাকোর মতন একটু বৈচিত্র্য বৌধ হয়। ছেলেবেলায় আমরা ছড়া 
করে দিদিকে বলতাম ঃ গছ" দিকে ছুই লাট মধ্যিখাঁনে মাঠ? ; দিদি ওটা 
উলটে দ্বিয়ে কলা! দেখিয়ে বলত £ “ছু দিকে ছুই মাঠ, মধ্যিখানে 
লাঁট।”**"তা দিদি আমাদের লাটই ছিল, অন্তত লাটসাহেবের মেজাজ 
পেয়েছিল। আদরে আদরে বৌধ হয়। আমরা লাটানীকে খুব 
ভালবাসতাম । 

রেণুকুটের বাড়ি আর সম্পত্তি বেচবার সময় দিদিকে আনানোর 
একট! কারণ ছিল । দাদা আর আমার মধ্যে এই যে পৈতৃক সম্পত্তি 
সমানভাগে ভাগ-বাটরা হবে, তাঁতে দিদি আমাদের ধর্মতঃ সাক্ষী 
থাকবে । আমরা ছু" ভাই কেউ কাউকে কিছু বলতে পারব না, বলব 
না; দিদি আমাদের ছু" তরফ দেখে যাকে যা করতে বা নিতে বা দিতে 
বলবে, আমরা তাই করব । অবশ্ঠ আমরা চেয়েছিলাম দিদি 
মামাদের কাছ থেকে কিছু নিক। কিন্ত দিদি তা নেবে না। 
জামাইবাবুরা খুবই সচ্ছল পরিবারের লোক, দিদি আমাদের ছু? 
ভাইকে সব দিতে চায়, দিয়ে তৃপ্তি পেতে চায় । 

বেণুকুটের পুবনো বাড়ি ঝাড়া-মোছা করে, আমবা ছু” ভাই 
এবং বোন যখন সপরিবারে গুছিয়ে বসলাম তখন বাড়িটা গমগম 
করতে লাগল । পৌষ মাস, প্রচণ্ড শীত, খটখটে শুকনো মাঠঘাট 
জঙ্গল, গাঢ় সুন্দর তপ্ত রোদ, মিষ্টি জল, বাঁড়িভরা ছেলেমেষের দল, 
গিন্নীরা ছু”জন, দিদি-__এতগুলো লোকের একত্র হওয়ায় যেরকম 
হই-হই হাঁসি-হুল্লোড়, দলর্বেধে বেড়ানো, আড্ডা, গল্পগুজব চলছিল, 
তা দেখেশুনে মনেই হবে না» আমরা বৈষয়িক কারণে রেণুকুটে 
এসেছি ; বরং ধারণ! হবে, শীতের ছুটি কাটাতে সমস্ত পরিবার একত্র 
হয়েছি । বাঁড়ির ছেলেমেয়েরা সেইভাবে দিন কাটাচ্ছিল, গিন্নীরাও ; 
আমরা জগদীশবাবুর সঙ্গে সম্পত্তি বিক্রির পাঁচ রকম ঝকমারি 
কাজ নিয়ে ব্যস্ত ছিলাম । 
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দেখতে দেখত পৌফ মাস শেষ হয়ে এল । আমীদের হাভের 
কাজও মিটে এসেছিল । উকিলবাঁড়িতে দলিল তরী হাচ্ছিল, মাঘের 
প্রথম দিকেই কোট-কাছারি করে বাকিটুকু শেষ হবে । হাতে আর 
আমাদের কাজকর্ম ছিল না, দুশ্চিন্তা উদ্বেগ ছিল না, সোলার টুপি 
মাথায় পরে লোক দিয়ে জঙ্গল মাপামাঁপির ঝঞ্ধাটও আর পোঁয়াতে 
হচ্ছিল না । এতদিন আমরা ছু” ভাই, কখনো-সখনো৷ দিদিও, কাজকর্ম 
ও প্রয়োজনীয় কথাবার্তার জন্তে অন্যদের সঙ্গে তেমন ভাবে মিশতে 
পারছিলাম না । এবার সে অবসর হলো । 

অবসর হলে দাদাই বলল, “চল্‌ রে, একদিন আমাদের জঙ্গলে 
গিয়ে সারা দিন কাটিয়ে আসি । এই তো শেষ” 

ছেলেমেয়ের দল কাছে বসে তাস খেলছিল, স্তু নাকি যেন; 
গোপা একটা বই পড়ছিল; জামাইবাবু বসে বসে সিগারেট 
পাকাচ্ছিল; দাদার কথায় সকলেই কান দিল, দিয়ে 
তাকাল । 

সোনা বলল, “পিকনিক না এমনি বেড়ানো £” 

দাদ! হেসে জবাঁব দিল, “সারাদিন কাটাতে হলে খাওয়া-দাওয়া 
করতে হবে না! হাড়িকুড়ি চাল-ডাল বেঁধেই যাব ।” 

গোপা বলল, “কিসে যাব বাবা ?” 

“হেটে” দাদা! বলল, “আমাদের জঙ্গল তো সামনের ওই মাঠ থেকে 
শুরু, তবে যেখানে যাব সেটা একেবারে জঙ্গলের শেষ । হেঁটেই 
যাওয়া! যাবে |” 

সোঁনা বলল, “জেঠামণির যেমন কথা, হেঁটে হেঁটেই যদি যাওয়া, 
তবে বাপু; হাঁড়িকুড়ি বয়ে নিয়ে যাওয়া কেন! বাড়ি থেকে খেয়ে 
বেরুলেই হয় ।৮ 

বড় খোকা, মানে দাদার ছেলে বলল, “তোর খালি স্টমাঁকের 
ফিকির। তুই বাড়ি থেকে লোডেড হয়ে যাস; আমরা জঙ্গলেই 
উন্নুন জ্বালব |” 
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সোনা! জবাবে জিব ভেডিয়ে বলল, ণ্থাম হই উন্থুন জ্বালব ! 
উন্ধুন কি, তুই তো চুল্হা বলবি ।” | 

বড় খোকা আর সোনায় .বেধে গেল। জব সময়েই বাঁধছে। 
একেবারে সমবয়সী । 

জ্যোতিদা, মানে জামাইবাবু বলল, “কথাটা মন্দ বলোনি বড়ূদা, 
চলো বুড়ো বয়সে একবার. চড়ুইভাতি করে আসি ।-*.আমার বিয়ের 
পর একবার গিয়েছিলাম সব, মনে আছে? তুমি ফক্স আর টাইগারের 
মধ্যে গোলমাল করে ফেলেছিলে-**” বলতে বলতে জ্যোতিদা হো-হো। 
করে হাসল । দাদা আর আমিও হেসে উঠলাম । ভাগ্নে রবি বসে 
ছিল, সে এবং আমাদের ছেলেমেয়েরও হাসতে লাগল । 

জ্যোতিদা ঠাট্। করে দাদাকে বড়দা আর আমাকে ছোঁড়দা বলে 
ডাকে ; নয়তো দাদাকে নাম ধরেই ডাকে বসন্ত । আর আমাকে 
প্রশান্ত বলে ডাকার অধিকার তো তার আছেই । হাসাহাঁসির 
মধ্যেই জ্যোতিদা বলল, পব্যবস্থাটা তাহলে তোমাদের লাটানীকেই 
পাকা করতে বলি । গোপা, তোমার পিসিমাকে ডাকো |” 

দিদির নাম স্ুনয়নী। আমরা ছেলেবেলায় তার লাটসাহেবী 
মেজাজের জন্যে বলতাম-_লাটানী ; সেই নাম তার এখনো 
জ্যোতিদার মুখে মাঝে মাঝে শোনা যাঁয়। 

গোপা গিয়ে দিদিকে ধরে আনল । 

জ্যোতিদা জঙ্গলে চড়ুইভাতি করতে ঘাবার কথাটা গুছিয়ে বলল 
দিদিকে ; তারপর হেসে বলল, “লাটানী, এই হলো আমাদের লাস্ট 
পিকনিক টুগেদার ।-" "চলো! সমবেত হওয়া যাক | সমবেতা যুযুৎসবঃ-” 

আমি হেসে বললাম, “যুযুৎসবঃটা কি জ্যোতিদা ?” 

জ্যোতিদা পাকানে! সিগারেট ঠোঁটে ঠেকিয়ে আগুন জ্বালল । 
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পরের দিন একটু বেলায় বেশ বড়সড় একটি দল করে আমরা 
বেরুলাম। দাদা বউদ্রিরা পাঁচজন-_কর্তাগিন্ী আর তিন ছেলেমেয়ে ॥ 
আমরা চার_-আমি আর নীহার বাদে ছুই ছেলেমেয়ে ; দিদিরাঁও 
চার দিদি জ্যোতিদা আর ছুই ছেলে। চাকর আর পাড়ে 
ছিল। জগদীশবাবু একটা গরুর গাড়ির ব্যবস্থা করে পাঠিয়ে 
দিয়েছিলেন ; সেই গাড়িতে উন্থুন, কাঠ, চাল-ডাল, তরিতবকারি আর 
ছু” কলসী জল চাপিয়ে চাকর আর পাড়ে চলে গেল, তাঁদের সঙ্গে 
থাকল বড় খোকা আর পূর্ণ । 

দাদা মোটামুটি একটা জায়গার কথা বলে দিয়েছিল, বলেছিল, 
শাল জঙ্গলের পর দেখবি পশ্চিম ঘেষে একটা বালিয়াড়ির মতন আছে, 
সেখানে বেশ ছায়াটায়া দেখে জায়গা বেছে নিবি। তোরা 
জিনিসপত্র নামাতে নামাতে আমরা চলে আসব । 

আমরা বেশ চড়া রোদেই বেরুলাম ; পৌবের রোদ এত গাঢ় ও 
তপ্ত যে সকাল ফুরোবার আগেই মাঠঘাট থেকে হিম শিশির কুয়াশা 
শুকিয়ে সব খটখটে হয়ে যায় । আমাদের বেরুতে বেরুতে প্রার 
দশটা বেজে গিয়েছিল, রোদ তখন মস্ত একটা ফুলঝুরির মতন যেন 
জ্বলছে চারপাশে, চোখে সামান্য লাগছিল। তবু পৌষের বাঁতাস 
আর শীতের দরুন রোদটা আরামদাঁয়ক লাগছিল । খানিকটা পরে 
আমাদের _বুডোদের ছাত্তা খুলতে হলো, না হয় সোলার টুপি পরে 
নিতে হলো । ছেলেমেয়েদের এসবে জ্রক্ষেপ ছিল না; তারা অনেকটা 
আগে আগে চলছিল এবং থেকে থেকে গাছপালার আড়ালে হারিয়ে 
যাচ্ছিল। 

দাদা, জ্যোতিদা আর আমি আগে আগে, পেছনে বউদি, দিদি 
আর নীহার। দাদা মাথায় সোলার টুপি পরেছিল, আমি আর 
জ্যোতিদা ছাতার তলায় মীথা ঢেকে চলেছি । পেছনে ছুটো ছাতার 
তলায় বউদ্রি, দিদি আর নীহার । 
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যেতে যেতে দাদ ছেলেবেলার নানান গল্প বলছিল, আমার কিছু 
কিছু মনে পড়ছিল, কিছু বা পড়ছিল না । মাঝে মাঝে দিদ্রির ভাক 
পড়ছিল। দাদা নিজের স্মৃতিশক্তির সঙ্গে দিদির স্মৃতি মিলিয়ে 
নিচ্ছিল । দেখলাম, আমাদের মধ্যে দাঁদারই স্মৃতিশক্তি বেশ প্রখর ; 
তার ছোটখাটো তুচ্ছ অনেক ঘটনাই মনে আছে । 

দাদা প্রায় একাই গল্পে গল্পে আমাদেব নীরব রেখে অনেকটা পথ 
এগিয়ে নিয়ে এল । মাঠ বা উচুনীচু কাকর ছড়ানো প্রান্তর, কিছু 
সবুজ ক্ষেতখামার ছাড়িয়ে শেষে আমরা জঙ্গলে এসে পড়লাম । 
জঙ্গলের এদিকটায় নিম আর গরগলের ঝোপটাই বেশী, কিছু কাঠাল 
গাছ । বনের মাথায় গাছপালার ঠাদোয়ার জন্যে রোদটা আর তেমন 
মাথায় বা চোখে লাগছিল না । আমরা ছাতা বন্ধ করে ফেললাম । 
মেয়েরাও । 

একই সঙ্গে, ছু? হাত হয়তো৷ আগুপিছু হবে, আমরা আর মেয়েরা 
ইাটছিলাম । হাঁটতে হাটতে জ্যোতিদা বলল, “বসন্ত, সেই কুয়াটা 
কোথায় ?” 

“কোন কুয়া ?” দাদা জিজ্ছেস করল, “কুয়া একটা শাল জঙ্গলে 
আছে।” 

“আরে না, সে কুয়া নয়; আর-একটা কুয়া ছিল শুনেছি_ শ্বশুর- 
মশাই বুজিয়ে ফেলেছিলেন 1” 

দিদি ঠাট্টা করে বলল, “সবনাশ, সে কুয়ার কথা তোমার এখনো 
মনে আছে!” | 

জ্যোতিদী হেসে জবাব দিল, “থাকবে না; তুমি ওই কুয়ার মধ্যে 
ঝাপ খেতে গিয়েছিলে !” 

দিদি বলল, “থাক, বুড়ো বয়সে আর রঙ্গ করো না 1” 

বউদি হেসে বলল, “ঠাকুরনি ঝাঁপ খেতে যাবার আগেই তো 
আপনি দড়িদড়া নিয়ে গিয়ে বসেছিলেন ঠাকুরজামাই, তাই না ?” 

জ্যোতিদা জবাবে হেসে হেসে বলল, “আপনি একটু ভূল 
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শুনেছেন, আমি দড়িদড়া নিয়ে যাব কেন, নিজেই গিয়ে কুয়ার তলায় 
বসেছিলাম 1৮ 

নীহার খিল খিল করে হেসে উঠে সুখে আচল চাপা দিল। 
বউদি আর দিদিও হাসছিল। 

জঙ্গলের মধ্যে পাখির। যে কোথায় ডাকছে বোঝা যায় না। 
চিক চিক্‌ চিকির শব্দ উঠছিল, কখনো কখনো চিকন শিসের মতন 
কিছু ডাকছিল, মাথার ওপর পল'কা৷ ডালের পাত নড়ছিল, আমাদের 
পায়ের তলায় শীতের শুকনো পাতা । ডালপালার আড়াল দিয়ে 
রোদ এসে চমৎকার ঝাফরি করে রেখেছিল । আমর পরম আলস্তে 
গল্প করতে করতে হাঁটছিলাম । 

বউদি বলল, “বিয়ের পর আমার জঙ্গল দেখা হয়নি ; এই প্রথম 
এই শেষ ।৮ 

নীহার বলল, “আমারও 1৮ 

জোতিদা বলল, *শ্বশুরের ভিটেতে ছেলের বউরা তো আর থাকল 
না, থাকলে দেখত !” 

বউদি জবাবে বলল, “সে দোষ বউদের না ছেলেদের? তুমিই 
বলো ঠাকুরঝি ?” 

দিদি বলল, «দোষ কাঁরো নয়, সবই আমাদের কপাল ।” 

নীহার হঠাৎ দাঁড়িয়ে পড়ল, তার গায়ের শালের সঙ্গে একটা 
কীাটালতা জড়িয়ে গিয়েছিল । এরকম কীাটাগাঁছ সচরাচর চোখে 
পড়ে না। শুকনো মরা হরিতকী গাছের গা বেয়ে বেয়ে গাছটা 
উঠেছিল । দেখলেই বোঝা যাঁয়, কাটালতা জড়িয়ে জড়িয়ে মস্ত 
একটা কাটাগাছ তেরি হয়ে গিয়েছে-_বড় বড পাতা আর বাবলা 
কাটান্ন মতন কাঁটা । অনেকটা ঢেকে ফেলেছিল, প্রায় রাস্তা জুড়ে 
লতায় পাঁতায় ছড়িয়ে দাড়িয়ে ছিল । গাছ থেকে গাছে । নীহার 
সামান্য অসাবধান হয়েছিল, তার শাল কীাটালতায় আটকে 
গেল । 


নীহার দীড়াল। বউদি বলল, “দাড়া, নড়িস না, খুলে দিচ্ছি।” 
ছোট জাকে বউদি তুই বলত। এটা পুরনো অভ্যেস । 

বউদি পারল না । নীহারের গায়ের শালটায় চওড়া করে কাজ 
ছিল, কাশ্মীবী কাজ; এমন বেয়াড়ীভাবে ঝুলন্ত কাটালতার একটা 
ডগা নকশার সুতোর সঙ্গে আটকে গিয়েছিল যে, খোলবার চেষ্টা 
করে বউদি আরো যেন জড়িয়ে ফেলল। তারপর অপ্রস্তত হয়ে 
বলল, “দূর ছাই, এ যে বিদকুটে কাঁটা বাপু, আরো গণ্ডগোল হয়ে 
গেল । কই ঠাঁকুরঝি, তুমি দেখো ।৮ 

দিদি খুব সাবধানে এবং বিচক্ষণতার সঙ্গে কাটা ছাড়াবার চেষ্টা 
করল । পারল না। নীহার প্রথমেই বোধ হয় গণ্ডগোল করে 
ফেলেছিল । 

শেষে জ্যোতিদাই কাটাট! ছাড়িয়ে দিল। 

কাট ছাঁড়ীনো হয়ে গেলে নীহার বলল, পবাঁববা, এরকম 
কাটাগাছ থাকলে জঙ্গলে হাটাই মুশকিল ।” 

আমরা আবার ঝোপ-জঙ্গলেব বাইরে ফাঁকায় এসে পড়েছিলাম । 
আমলকির চারা চাবপাঁশে, কিছু তেতুল ঝোপ ; কালো কালো কটা 
পাঁথর ; সামনে ঢালু জমি নেমে গেছে, দুরে আমাদের ছেলেমেয়েদের 
দেখা গেল, রোদেব মধ্যে দিয়ে চলছে ।-__ওরা অন্তপথে এসেছে । 

জ্যোতিদা পথের মধ্যে দ্রীড়াল হঠাৎ কাঁলো কালো পাথর 
গুলো দেখল, এদিক ওদিক তাকাল । তারপর বলল, “আমার মনে 
হচ্ছে বসন্ত, সেই কুয়াটা এখানেই ছিল 1” 

দাদা এদিক ওদিক তাকাল, বলল, “হতে পারে । এই পাঁথর- 
গুলো দেখে আমারও মনে হচ্ছে এদিকে কোথাও ছিল ।৮ 

বউদি ঠাট্টা করে বলল, “ঠাঁকুবজীমাই যে কুয়াটাব কথা ভুলতে 
পারছেন না! 

“কি করে ভুলি বলুন” জ্যোতিদা জবাঁব দিল, “বিয়ের পর আপনার 
ঠাকুরঝি ওই কুয়ার জন্যে আমায় কতকাল যে ঘুমোতে দেয়নি 1 
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দিদি জোতিদাকে ভৎর্সনা করে বলল, “বাজে কথা বলো! না; 
তাড়াতাড়ি চলো, রাস্তায় দাড়িয়ে কুয়া খুজতে হবে না এখন। কত 
বেলা হয়েছে খেয়াল করেছ !” 

জ্যোতিদা হাসল । 

যেতে যেতে আমি বললাম, “জ্যাতিদা, আমার কিন্তু মনে হচ্ছে, 
কুয়াটা বোঁজাবাঁর পর চারপাশে কাটা ফেলা হয়েছিল, ওই কাটালতাঁর 
ঝোপ বোঁধ হয় সেই থেকে । -**এখন আর কুয়াটা দেখা যাবে না ।৮ 

দেখার কথাটা অবশ্য এখানে অবান্তর ছিল। কবে একটা 
জঙ্গলের কীচা কুয়া বোজানো হয়ে গেছে, এতদিনে তা দেখা সম্ভবও 
নয়, ঘাঁসপাঁতা বুনো লতায় এখন কুয়ার মুখ জঙ্গল, বোঝাও যাঁবে না 
এখানে কিছু ছিল। 

নীহার বলল, “এত জায়গা থাকতে এই জঙ্গলের মধ্যে কুয়া 
কেন ?” 

“বাবার খেয়াল” দিদি জবাব দিল । 

দাদা বলল, “বাবার মাথায় মাঝে মাঝে উদ্ভট সব খেয়াল 
চাঁপত । লোকে দশটা সৎ পরামর্শ দিলেই যে বাবা সেই পরামর্শ 
মতন কাজ করতেন এমন নয়, কিন্তু কেউ যদি অসম্ভব একট কথা 
বলত, বাবা অমনি সেটা সম্ভব করতে বসতেন । শুনেছি, কে নাঁকি 
বলেছিল-_অতটা জঙ্গল ফেলে না রেখে খানিকটা জমি করে নিতে। 
তা বাবা, সামনের কয়েক বিঘে জায়গার জঙ্গল পরিষ্কার করিয়ে 
ক্ষেতখামার করতে বসেছিলেন । কুয়া খুড়িয়ে ছিলেন জলের জন্টে, 
একটা চালাও তুলেছিলেন । মাথায় খোলার চাল। সবই গেছে। 
জঙ্গলে আমি কিছু ঢেড়ুস গাছ ছাড়া আর কিছু হতে দেখিনি 1” 

“অনেক পেঁপে গাছ হয়েছিল” আমি বললাম । 

দাদা মাথা নাড়ল। 

বউদি হেসে বলল, “ঠাকুরজামাই কি বিয়ের পর নতুন কিছু 
দেখেছিলেন ?” 
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জ্যোতিদী হাসল। সিগারেটটা নতুন করে জালাতে জ্বালাতে 
বলল, “নতুন আর কি দেখব, ওরা যা দেখেছে আমিও তাই, সামান্য 
হয়তো। বেশী । কিন্তু সেকথা থাক ।**-ফেরার সময় বিকেল হয়ে 
যাবে, খুব সাবধানে ফিরতে হবে, কাটায় না আমাদের জড়িয়ে ধরে ৷» 

জ্যোতিদা যে কি ভেবে কথাটা বলল আমরা বুঝলাম না। দিদি 
যেন বিরক্ত হয়ে জ্যোতিদাকে একটা ধমকই দিল, “তুমি কি বউদিকে 
ভূতের ভয় দেখাচ্ছ নাকি ৮ 

জ্যোতিদা হাসল । “আরে নাঃ না; ভূতের ভয় দেখাব কেন! 
ওই কাটা তোমারও লাগতে পারে, আমারও পারে; বসন্তের পারে, 
প্রশাস্তরও পারে ।” 

ততক্ষণে আমরা সামনে শাল জঙ্গলটা দেখতে পেয়ে গেছি । 
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পূর্ণরা জায়গাটা ভালই বেছে ছিল। শাল জঙ্গলেব শেষে 
বালিয়াড়ির কাছেই । ওটা ঠিক বালিয়াড়ি নয়, খানিকটা তফাতে 
যে চাচি-পাহাড়, তারই একটা ভাঙা ঢেউ এসে এ-পর্যস্ত ছড়িয়ে 
গিয়েছিল । বুনো গাছে ভতি, আর পাথরের রাশি । ওপাঁশটায় 
বালিয়াড়ির দক্ষিণে পাহাড়ী নদীর একটা ধারা, বালি আর পাথরের 
নিরিনিরনারিনিরটিন রর রিতিগরা জায়গাটা 
খুবই মনোরম । 

গাছের ছায়ায় উন্নুন ধরিয়ে দিয়ে পূর্ণরা চায়ের জল চড়িয়ে 
দিয়েছিল । আমাদের আসতে একটু সময় লাগলেও ছেলেমেয়েদের 
লাগেনি । তারা নিশ্চয় সোজাস্বজি এসেছে, পথ ধরে নয়, আমরা 
একটু ঘুর-পথে । ওরা খানাখন্দ ডিডোতে পারে, মাঠঘাট ভাঙতে 
পারে, আমরা পারি না। দাদার বয়েস পঞ্চাশ পেরিয়ে গেছে, দিদি 
পঞ্চাশ ধরছে প্রায়, আর আমার আটচল্লিশ । জ্যোতিদ! দাদার 
চেয়ে ছু-চার বছরের বড়ই। স্বাস্থ্য জ্যোতিদারই সবচেয়ে ভাল, 
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দাঁদারও খারাপ নয় । তবে দাদার মাথায় বিরাট টাক পড়ে গিয়ে 
আর দ্রীত নড়ে দাদাকে বেশ বুড়ে। করে দিয়েছে । জ্যোতিদা লম্বা 
হলেও চওড়া নয়, ছিপছিপে । স্বাস্থ্য আমারই সবচেয়ে খারাপ, 
আধিব্যাধিতে নিত্যই ভুগছি । বউদির চেহারা মোটাসোটা, মাথার 
চুলে সাঁদাটে হয়া লেগেছে, চোখমুখে, আজও লক্ষ্মীশ্রী লেগে আছে; 
দিদির চেহারা তো৷ এখনো চোখ চেয়ে দেখার মতন; যেমন পরিষ্কার 
কাটাকাটা ছাদ নাক-চোখ-মুখের, তেমনি মাথায় লম্বা, গায়ে মাঝারি । 
দিদির গায়ের রঙ গুললে বোধ হয় এখনো ধবধবে জল বেরুবে। 
নীহার সুন্দরী নয়, কিন্ত সুশ্রী; চেহারা না হোক, গাল মুখ বেশ 
ফুলিয়ে ফেলে তার বয়েসকে চল্লিশের ওপরে এনে দাড় করিয়েছে । 
গলার স্বর এখনো মিষ্টি । আমার মেয়ে সোনার গলা আর নীহারের 
গলা চিনতে আমারই মাঝে মাঝে ভুল হয়ে যায় । 

ছায়ায় বিছোনো সতরঞ্জির ওপর বসে বসে আমাদের চা খাওয়া 
হলে । বেলা যথেষ্ট হয়েছে । দিদি বউদি সামীন্য জিরিয়ে নিয়েই 
পাঁড়েকে নিয়ে রান্নায় বসল; নীহার গোপাকে নিয়ে তরিতরকারি 
কুটতে বসল জামতলায় । 

ছেলেমেয়ের! পিসি, জেঠি, কাকিদের কাঁজে হাত লাগাল খানিক, 
খানিক অকাজ করল; বড় খোকা আর-একটা উন্ুন ধরাতে গিয়ে 
শুকনো পাতায় আগুন জালিয়ে হাত পোড়াতে পোৌঁড়াঁতে বেঁচে গেল, 
সানু তেলের টিন উলটে ফেলে অনেকটা তেল নষ্ট করল, সোনা মাংস 
বাছতে বসে বেশ কিছু কাঁক জড়েো৷ করে ফেলল মাথার ওপর। 
এইভাবে আমাদের পারিবারিক চড়ইভাতির প্রথম পর্বটা শুরু হলো । 
তারপর বেল! বাড়তে লাগল, শীতের হাঁওয়! ছুটতে লাগল বন থেকে 
বনে, আমাদের জঙ্গলের গায়ে গায়ে একটা দেহাতী গ্রাম, কিছু 
বাগাল আর কুকুরও জুটে গেল। 

ভালই তো লাগছিল আমাদের, গাছতলায় রান্না চলছে, বউদ্দি 
আর দিদির মাথায় কাপড় নেই, পান খাচ্ছে কথা বলছে, হাতাখুস্তি 
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নাড়ছে ; হাসছে, ডাকছে, গল্প করছে। নীহার ফরমাস খাটছে 
দিদি আর আমাদের । ছেলেমেয়েরা হুল্লোড় করছে, দল বেঁধে নদীর 
দিকে চলে গেল, ফিরে এল বালি-জলে গেরুয়া হয়ে, গান গাইছে 
চেঁচিয়ে, পরস্পরকে রাগাচ্ছে, ভেঙাচ্ছে, শুকনো ডাল তুলে নিয়ে 
সোনা! বড় খোকার পিঠে সপাসপ লাগিয়ে দিল । বড় খোকা বলল, 
“তুই জেনানা না মরদীনা রে?” পোনা বলল, “জেনানাবেশী 
মরদানা |” বলে হিহি হাসি, হাসতে হাসতে ভাগ্নে পূর্ণকে বলল, 
“ও বড়দা, বড় খোঁকাকে তোমার সেই মোচআলী মেমের গল্পটা বলে 
দাঁও।” দাদা ওদের দেখতে দেখতে হেসে বলল, “দেখো জ্যোতি, 
সোনাটা তার পিসির মতন হয়েছে ।” আমি হাসলাম | 

গোপা একটু শাস্তশিষ্ট। হয়তো তার বিয়ের সব ঠিকঠাক হয়ে 
গেছে বলে এখন একটু লজ্জীয় লজ্জায় আছে । ভাইবোনেরা তো৷ তাঁকে 
অহরহ খেপায়। গোপা একপাঁশে বসে বসে তার কাকির সঙ্গে গল্প 
করছিল । আমি তাকে কাছে ডাকলাম । গোপা আসতে বললাম, 
“কেমন লাগছে রে ?” 

“থুব সুন্দর ।” 

“তোর বিয়ের পর জামাইকে আর আনতে পারব না এখানে-_ 
এই বা ছুঃখ ।* 

গোপা লজ্জা পেয়ে মুখ নীচু করে পালাল। 

শীতের বেলা ; দেখতে দেখতে ছুপুর মরে আসছিল । খাওয়া 
দাঁওয়। শেষ করতে বেল! প্রায় নিবে আসার মতন হয়ে এল। 
তারপর বিশ্রাম । গাছতলায় সতরঞ্জির ওপর গড়াগড়ি দিতে লাগল 
মেয়েরা, ছেলেরা মাঠেঘাসে পাতায় চিত হয়ে শুয়ে পড়ল । আমি 
একটু আড়ালে গিয়ে সিগারেট খেতে খেতে কেমন তন্্রার ঝোকে চোখ 
বুজে ফেলেছিলাম, নীহার এসে ভাকল। 

“ওমা, ঘ্ুমোচ্ছ ৮ 

“না, তন্দ্রা এসে গিয়েছিল । বসো ।” 
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নীহার পাঁশে বসল। বলল, “তোমার জন্যে একটু সোডা 
এনেছিলাম ; অবেলার খাওয়া, খাবে নাকি ?” 

“না, এখানে আর সোৌডাটোডা কেন, এমন জল--.” 

“পান খাবে আরেকটা £” 

“দাও ।, 

নীহার পান দিল। দুপুর মরে আসছিল বলে বনের মধ্যে 
আবার শীতের ছোঁয়া লাগছিল | রোদ পালানো শুরু হয়েছে । সোন। 
গান গাইছিল কোথাও, তার গলা ভেসে আসছে । 

নীহার বলল, “যাই বলো? জায়গাটা ট্বশ সুন্দর । এই এক মাস 
বেশ কাটল ।” 

“হ্যা, বেশ আনন্দে ।” 

“ছেলেমেয়েরাও খুব খুশী । দেখাশোনা তো হয় না। জেঠা, 
জেঠি, পিসি, পিসেমশাই--এতগুলো ভাইবোন, হইচই করে বেড়িয়ে 
খুব আনন্দে কাটিয়েছে 1” 

নীহার আমার গায়ের দিকে একটু হেলে বসে থাকল খানিক। 
তারপর হঠাৎ বলল, “হ্যা গো, দিদি কি সত্যিই কুয়ায় ঝাঁপ খেতে 
গিয়েছিল ?” 

আমি চমকে উঠে নীহারের মুখের দিকে তাকালাম, «কে 
বলল ?” 

“না, তখন জামাইবাবু বলছিলেন কি না, তাই জিজ্ঞেস করছি ।**" 
ঠাট্টা তা হলে ?” 

আমি কোনে! জবাঁব দিলাম না, নীহারের কাঁধে হাত রেখে বসে 
. থাকলাম । 
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বেল! মরে আসতেই জঙ্গলে ছায়া জমতে শুরু করেছিল । শীতের 
হাওয়াটাও প্রখর হলো! । কাঠকুটো জ্বালিয়ে চা খাওয়া হলো, তারপর 
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চাপাতে লাগল । আমরা সদলবলে নদীর দিকে বেড়াতে গেলাম । 
নদীর চরায় বিকেলের শীত নেমে গেছে, বাতাস দিচ্ছিল, বট আর 
শিমুলের মাথার ওপর তখনো শেষ বেলার রোদ গড়িয়ে পড়ছে । 
নিশ্রভ রোদ। কাঠ্রেদের গাঁড়ি নদী ভেঙে গ্রামের দিকে যাচ্ছিল, 
আকাশ কেমন অবসন্ন, মাঝে মাঝে ঝাঁক বেঁধে পাখি ফিরছে । 

আমাদের শাল জঙ্গলের মাথায় একটু মেঘ এসে দাড়িয়ে 
পড়েছিল । 

দাদা বলল, “এবার চলো, ফেরা যাক, আলো ফুরিয়ে যাচ্ছে 1” 

নদীর চর থেকে আমরা ফিরতে লাগলাম । শীতের বাতাসটা 
ক্রমশই বাড়ছে । কনকন করছে । বউদি, দিদি, নীহার গাঁয়ের শাল 
গুছিয়ে নিল । জ্যোতিদ! তার গলাবন্ধ কোটের বোতাম আটল। 
গায়ের শাল দাদাঁও ভাল করে জড়িয়ে নিল। গোপা, সোনা, বিন্দু 
যে যার গরম জামা পরে নিয়েছে । 

ফেরায় সময় আমরা সকলেই প্রায় একই সঙ্গে ফিরছিলাম। 
গরুর গাড়িটা আগেই রওনা দিয়েছে । 

আমাদের কারো খেয়াল হয়নি, হঠাৎ দিদি বলল, “কী সর্বনাশ ! 
দেখেছ ?.."আকাশিট' দেখ একবার ।৮ 

তাকিয়ে দেখি, শাল জঙ্গলের মাথাঁর ওপর মেঘটা অনেকখানি 
ছড়িয়ে গেছে, পেছন থেকে কখন মস্ত একট) মেঘের পুকুর এসে তার 
গায়ে গায়ে দাড়িয়েছে । ঠিক কালচে মেঘ নয়, কিন্ত কি রকম যেন 
পাংশু। ঝড় বা বৃষ্টির স্পষ্ট কোনো লক্ষণ এ মেঘে ছিল না । হয়তো 
মেঘলা হয়ে যাবে, বা' মেঘটা সামান্য পরেই ফেটে আকাশময় ছড়িয়ে 
পড়বে । বাদলার গন্ধ নেই কোথাও, শীতের বাতাসটাই যা শন শন 
করে বইছিল। | 

পূর্ণ হেসে বলল. “মেঘ দেখলেই মা"র ভয় ।**এটা বর্ষাকাল নয় 
মা, শীতকাল ।” 


দির্দি বলল, “তুই কি পাজি লিখিস যে শীতে বৃষ্টি হবে না". 
আমি মেঘ চিনি । এ বড় পাঁজী মেঘ ।” 

গোঁপা হেসে বলল, “তুমি এমন করে বলছ পিসি, যেন এই 
মেঘটেঘ নিয়ে তোমার ঘরসংসাঁর ৮ 

বড় খোকা বলল, “বৃষ্টি এলে আমাদের কি, আমরা দৌড়োবো ; 
ওল্ডরাই মুশকিলে পড়বে ; আর যারা কাছা দেয় না তারাই ।” 

সোনা বলল, “দৌড়ো না, তোকে আর এ জঙ্গলে কাছা সামলে 
দৌড়তে হবে না ।” 

দাদা বলল, “একটু পা চালিয়ে চলো সব। জঙ্গলের রাস্তা, 
আমাদেরও জাঁনাশোনা নেই তেমন, নতুনইশ” 

পা অবশ্য কারো তেমন জোরে চলছিল না । সারাদিনের 
হই-হুল্লোড়, ইাটাহাটি, অবেলায় খাওয়া, আলম্ত ও শীতের জড়তার 
জন্যে সকলেই টিলে মেজাজে হাঁটছিল । মাঠঘাট থেকে রোদ চলে 
গেছে অনেকক্ষণ গাছের মাথায় পাতলা রোদ যেটুকু ছিল তাও মুছে 
গেল । উত্তরের বাঁতাস গাছের পাতা কাপিয়ে শব্দ তুলে বয়ে যাচ্ছে। 
টি-টি করে কেমন একটা পাঁখি মাথার ওপর দিয়ে উড়ে গেল । 

বউদি বলল, “ঠাকুরঝি, আজ না পূণিমা ! সন্ধ্যের আগেই চাদ 
উঠবে ।--একটু বাবা রয়ে-সয়ে চলো, টাঁদ উঠলে বাঁড়ি ফিরব 1” 

ছোট খোকা টপ করে বলল, “জেঠিমণি যে পোয়েট হয়ে যাচ্ছে, 
পৃ্ণদা !” 

পূর্ণ বলল, “তোর দেখাদেখি ।” 

ছোটি খোকা আজ বনে খুব কবিতা আওড়েছে, হয়তো সেই 
জন্যেই পূর্ণ ঠাট্টা করে কথাটা বলল । 

বউদি বলল, “বড্ড ফাজিল হয়ে যাচ্ছিস ছোটখোকা 1৮ 

কথা বলতে বলতে আমরা শাল জঙ্গল পেরিয়ে মাঠে এসে হঠাৎ 
অনুভব করলাম, চারপাঁশ যেন কেমন বাদলার মতন অন্ধকার হয়ে 
গেছে । শীতের বিকেল দেখতে দেখতে ফুরোয়, প্রথমে মনে হয়েছিল, 
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শীতের আধার জমে আসছে । পরে মনে হলো, বিকেল মরে যাওয়ার 
পর আবছা! অন্ধকার এত দ্রুত ঘন হয়ে আসার কথ! নয়, আজ 
পুণিমা। মেঘলা জমেছে কি? আকাশের মেঘটাও বেশ কালো ও 
কুটিল হয়ে উঠেছিল। 

দাদা বলল, “সারাদিন ভালোয় ভালোয় কেটে এখন ঝড়বৃষ্টি শুরু 
হবে নাকি? নাও, তোমরা একটু তাড়ীতাঁড়ি পা চালাও ।” 

আমরা তখনো মেঘটার প্রকৃতি ব! চরিত্র বুঝতে পারিনি, মনে 
হচ্ছিল__পৌধের শেষে বা মাঘে যে বর্ষণ নামে এই মেঘ তার বিক্ষিপ্ত 
কোনো টুকরো হবে । হয়তো আজ বাদল! জমবে, মেঘলা হবে, 
পুণিমার চাদ আর দ্রেখা দেবে না। তারপর কাল সকাল অথবা 
ছুপুর থেকে গুড়িগুড়ি বৃষ্টি নামবে । বৃষ্টির চিন্তা আমাদের বিরক্ত 
করল । 

দল বেঁধে আমরা আরো খানিকট। পথ চলে এলাম । বাতাসে 
বনের শুকনো পাতা খড়কুটো উড়ছিল, মাঝে মাঝে মেঠো ধুলো 
আসছিল। সূর্য অস্ত গেছে না আড়াল পড়েছে, আমরা বুঝতে 
পারছিলাম না। বেশ একটা ঝোড়ো ভাব, আলো মলিন। 
ছেলেমেয়েরা যে বনের মধ্যে এই ঝোড়ো ভাবটা খুব উপভোগ করছে 
তা ওদের আচরণ দেখেই বেশ বোঝা যাচ্ছিল । কখনো! ছু" পা ছুটে 
যাচ্ছে, কখনো মাটিতে বসছে, কখনো বাতাসের সঙ্গে সঙ্গে সাড়া 
ছড়িয়ে দিচ্ছে, কখনো গাঁন গেয়ে উঠছে, একে অন্যকে ধুলো পাত! 
ঘৃর্নির দিকে ঠেলে দিচ্ছে । 

মাঠ শেষ করে আবার বনে এসে পড়লাম। তারপর ঝাপসা 
আধার এবং গাছপালার শব্দের মধ্যে আমাদের পথ একটু ভুল হয়ে 
গেল। দাদা এমন এক্টা রাস্তা ধরল যে, খানিকটা এগিয়ে আমরা 
আর পথ দেখতে পেলাম না । 

দাদা বলল, “রাস্তাটা গোলমাল হয়ে গেল যে। কিরে প্রশাস্ত, 
তুই কিছু বললি না তো তখন ?” 


“আমিও বুঝতে পারিনি । চলো পিছিয়ে যাই ।” 

জোতিদা বলল, “জঙ্গলের রাস্তার এই দোষ, পাঁয়ের চিহু না 
থাকলে চেনা যায় না ।? 

আবার পেছনে ফিরে এসে আমরা পথ পেলাম । ততক্ষণে ঝড় 
উঠে গেছে । শীতের ঝড়ে গায়ে ক'পুনি ধরছিল । 

ওই ঝড়ের মধ্যে চোখ রগড়াতে রগড়াতে আমরা বন পেরিয়ে 
এলাম । এবার সেই আমলকী বন। এখান থেকে আমাদের বাড়ি 
এমন কিছু দূর নয়। কিন্তু ততক্ষণে চারদিক কালো হয়ে গেছে । 
শীতের সন্ধ্যে, আকাশের মেঘ, বনভূমি-__সব মিলেমিশে হঠাৎ এই 
সান্ক/মুহ্ত কেমন রাত্রের চেহারা নিয়েছিল । ঝোড়ো বাতাসটা 
থামেনি, থামার লক্ষণও ছিল না। গাছ-পাঁতার ফাঁকে ফাকে বোঁধ 
হয় হিম জমতে শুরু করেছিল, কুয়াশার ভাব যেন। 

গোপার শীত করছিল । কাঁপতে কাপতে বলল, “কাকামণি, 
বড্ড শীত ।” 

“তুই আমার চাদরটা নে ।” 

“আর তুমি রা 

“আমার গায়ে সোয়েটার আছে, গরম ফতুয়াঁটা রয়েছে-"। নে, 
চাদরটা নে, নিয়ে কাঁন-মাথা জড়িয়ে ফেল।” আমি গোপাকে গায়ের 
চাঁদরট! দিয়ে দিলাম । 

দাদা কাশতে শুরু করেছিল। কাঁশতে কাশতে বলল, “বড্ড 
ঠাণ্ডা রে! হট করে বিকেলেই এত ঠাণ্ডা পড়বে ভাবিনি 1৮ 

বড় খোকা, পুর্ণ আর সোনা একসঙ্গে চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে গান শুরু 
করে দিল, যেন শীতের জড়তা গায়ে বসতে দেবে না। 

ছোট খোকা আর সানু দাত বাজিয়ে বাজনা বাজাচ্ছিল। বিন্দু 
তাদের গায়ে গায়ে। 

আমলকী বন পাশে রেখে আমরা আবার সেই জঙ্গলের মধ্যে 
ঢুকলাম । এটা ঠিক জঙ্গল নয়, ঘন ঝোপ, খানিকটা হাটলেই 
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পেরিয়ে যাওয়া যায়। তারপর ফাকা মাঠ, মাঠের শেষে আমাদের 
বাড়ি। 

যেতে যেতে বউদি বলল, “চোখে যে আর কিছু দেখতে 
পাচ্ছি না” 

দিদি বলল, “গাঁড়ির রাস্তা ধরে গেলেই হতো । অনেকটা ঘুব-প্থ 
পড়ত, তবু এ আর পা ফেলা যাচ্ছে না |” 

জ্যোতিদা সবার পেছনে । পেছন থেকেই বলল, “সাবধানে 
যাও। তাড়াছড়োর কিছু নেই, বাড়ি তো পৌছেই গেলে ।৮ 

বলতে না বলতে বড় খোকার! হঠাৎ যন্ত্রণার শব্দ করে দাড়িয়ে 
পড়ল । 

“কি হলো রে ?” 

“কি যেন ফুটলো !” 

“কাটা ৮ সোনা বলল । 

“আমি গিয়েছি রে বাবা” পুর্ণ চেঁচাল, “কাটায় আটকে গেছি ।” 

ছোট খোকা আর সানু অতটা বোঝেনি, তারা এগিয়ে 
বড় খোকাদের অবস্থা দেখতে গিয়েছিল, গিয়ে কাটায় জড়িয়ে গেল। 
হাত পা মুখ কাপড় কিছু-না-কিছু আটকে যাওয়ায় ওরা যন্ত্রণার 
শব্দ করছিল । অসহিষ্ণুতা ও বিরক্তি প্রকাশ করছিল । 

দিদি বলল, “সেই কাটা... সকালে নীহারের শালে জড়িয়েছিল।” 

বউদি বলল, “কী সবনাশ! তা এখন ছেলেমেয়েগুলোকে 
ছাড়াই কি করে ?” বলে দাদার উদ্দেশে 'রাগ করে বলল, “সকালে 
দেখল, তবু এই রাস্তা ধরে আসার কি দরকার ছিল !” 

ছেলেমেয়ের দল তখন অন্ধকারে দাড়িয়ে যে যার কাছের মানুষের 
কাটা ছাড়াবার অক্ষম চেষ্টা শুরু করেছে । বউদি আর নীহার 
সাবধানে এগিয়ে গেল, গোপা আমার পাশে । 

পূর্ণ টেচাচ্ছিল, “এ কী কাটা রে বাবা, গায়ের ছাল মাংস পর্স্ত 
জ্বালিয়ে দিচ্ছে । কই, সকালে তো দেখিনি ।” 


বড় খোকা! বলল, “আমরা এ-রাস্তায় মোটেই যাইনি ।” 

সোনা কেঁদে ফেলে বলল, “বাবা গো, আমার গালে কাটা ফুটে 
গেছে ।? 

বউদি আর নীহারও শেষ পর্যস্ত কাটার হাত থেকে বাঁচতে 
পারল না। পারা সম্ভব নয়। মাথার ওপর থেকে, পাশ থেকে 
বটের ঝুরির মতন পাতা নেমেছে । লতায় লতায় চারদিক ঢাকা, 
পাতা আর অজস্র কাটা সেই লতায়। এমনকি মাঁটিতেও ঝোপের 
গা বেয়ে বেয়ে কাটালতা থিক থিক করছে । একপাশে একটু ফাঁকা 
ছিল, যেখান দিয়ে সকালে আমরা এসেছিলাম ; কিন্তু এই অন্ধকারে 
সেই নিষ্বন্ক ক্ষুদ্র পথটুকু খুজে পাওয়া মুশ্বকিল। 

দাদা ভয় পেয়ে বলল, “কি করা যায় জ্যোতি, এ যে বড় বিপদে 
পড়লাম 1” 

জ্যোতিদা বলল, “আলো-টালো থাকলেও না হয় চেষ্টা করতাম, 
কিছু বুঝতে পারছি না” 

আমিও বুঝে উঠতে পারছিলাম না কি বরাযায়। আলো! 
বলতে আমাদের কাছে দেশলাই ; জ্যোতিদার কাছে অবশ্য লাইটার 
আছে। কিন্তু এই বাতাসে দেশলাই বা লাইটারের আলো কতটুকু 
কাজ দেবে! এতগুলো লোকের এত কাঁটা এভাবে ছাড়ানো 
সম্ভব না । 

দাদা রীতিমত ভয় পেয়ে গিয়েছিল » বলল, “আমাদের মধ্যে-কেউ 
যদি বাঁড়ি যেতে পারত! আলো আর চাকব-বাকর নিয়ে ফিরে 
আসত |” 

দিদি অধৈর্য হয়ে একটা দেশলাই চাইল । বলল, “হা করে 
দাড়িয়ে মজা! দেখলেই রাস্তা পাবে নাকি । ছেলেমেয়েগুলো কীটা 
ফুটে মরছে । দাঁও, দেশলাই দাও ।৮ 

আমি দেঁশলাই দিলাম । দিদি মাঁটিতে উবু হয়ে বসে খড়কুটো 
শুকনে। পাতা জড়ে। করতে লাগল । 
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জ্যোতিদ বলল, “দাড়াও, আমার লাইটারটা জবালি ।” 

প্রথমে রুমালে আগুন জ্বালিয়ে তারপর সেই জলন্ত রুমাল শুকনো 
পাতার মধ্যে দিতে দপ্‌ করে আগুন 'জ্বলে উঠল । . অন্ধকারে এই 
আলোটুকু জ্বলতে আমরা অনেকটা স্পষ্ট হলাম । দৃশ্যটা বড় অদ্ভুত । 
পূর্ণ বড় খোকা, ছোট খোকা, সানু, সোনা, রবি, বউদি, নীহার__ 
এমনকি বিন্দুটা পর্ষস্ত কাটা ঝোপের সামনে চুম্বকের মতন আটকে 
দাড়িয়ে আছে । ওরা বিচিত্র ভঙ্গিতে দীড়িয়ে, এক মুঠো আলপিন 
চুম্বকের কাঠিতে আটকে থাকলে যেরকম দেখায় অনেকটা সেই 
রকম । কারো গাল ছড়েছে, কারো হাত, কেউ পা তুলে দ্াড়িয়ে। 
চুলে জামায় কাপড়ে কাটালতা* জড়ানো । সকালে এতটা লক্ষ 
করিনি, এখন দেখলাম, বিশাল গুহার মতন চারপাশে বেড়ে দিয়ে 
যেন একটা কাটাকুঞ্জ হয়ে আছে ওখানটায়, আশপাশের সব গাছ- 
পালায় জড়িয়ে রয়েছে কাটালতা, জড়িয়ে ছড়িয়ে ঘন একটা বাধা স্থষ্টি 
করেছে £ মাটিতে কিছু ফণিমনসা । 

দিদির জ্বালানো পাতার চুল্লি যেভাবে জ্বলছিল তাতে নিবে 
যেতে সময় লাগবে না । আমরা আশপাশ থেকে পাতা আর শুকনো 
কাঠি এনে আগুনের মধ্যে ফেলতে লাগলাম । 

দিদি বউদির মাথার কাপড় আর আচল থেকে সাবধানে 
কাটালতাব ডগা সরিয়ে বউদিকে মুক্ত করল; দাদা সানুকে কাটার 
বাঁধন থেকে ছাড়াবার চেষ্টা করছিল আপ্রাণ । জ্যোতিদা বিন্দুকে 
অতিকষ্টে ছাড়িয়ে এনেছিল । গোপা আর আমি ছু হাতে সমানে 
পাতা জড়ো করছি, শুকনো কাঠি ভেঙে ভেঙে আগুনের মধ্যে ফেলছি । 
বাতাসের জন্যে আগুন এলোমেলো হয়ে জ্বলছিল, দেখতে দেখতে 
পাতা পুড়ে যাচ্ছিল । অজত্ম পাতা এখানে কোথায় পাব ! অন্ধকার 
থেকে পাতা সংগ্রহ করে আনাও সম্ভব নয় । ঝোড়ে। দমকা শীতের 
কনকনে হাওয়া বনের চারদিক বেড় দিয়ে যেন নাচছিল, পাতার শব্দে 
আমরা চমকে উঠে ভাবছিলাম, বুৰি বৃষ্টি এল! বৃষ্টি এসে পড়লে 
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পাতার আগুনটুকু নিবে যাবে, আমরা সপরিবারে কাটার বনে 
আটকে থাকব । সারা রাত এই জঙ্গলে, শীতে, বৃষ্টিতে বন্দী হয়ে 
থাকার চিন্তায় নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছিল । 

দাদা খুবই বিচলিত হয়ে পড়েছিল । সান্ুকে ছাড়াতে গিয়ে 
নিজেই কখন কাটার জঙ্গলে জড়িয়ে গেল। জড়িয়ে গিয়ে আতঙ্কের 
একটা শব্দ করল। এ-রকম শব্দ আগে আর কেউ করেনি । 

দিদি বলল, “কি হলো ?” 

দাঁদা জবাব দিল, “আর কি হবে, আমিও আটকে গেলাম ।” 

নীহার যেন কোনো মন্্ববলে কাটার হাত থেকে ছাড়া পেয়ে 
গিয়েছে; ঝাপ দিয়ে সরে এল। অনেকক্ষণ থেকে সে চেষ্টা 
করছিল । 

জ্যোতিদ! সোনার কাটা ছাঁড়িয়ে ফেলছিল । এমন সময় বাঁদলা 
গন্ধ এল । 

গোঁপা কোথাও শুকনো পাতা খুজে পাচ্ছিল না । বলল, 
“কাকামণি, এবার ?” 

পায়ে করে টেনে টেনে যা জোটাতে পারলাম জুটিয়ে আগুনের 
কাছে রাখলাম ; বললাম, “এবার আর কি, বসে থাঁকতে হবে" 1” 

গোপা ভয়ে আতকে উঠল । 

ছেলেমেয়েরা এতক্ষণে বেশ বিরক্ত এবং অধৈর্য । তাদের আর 
সহ্য হচ্ছিল না । এই জঙ্গল, বন, কীটাগাছ-_সমস্ত কিছুকেই তারা 
গালাগাল দিতে শুরু করল । 

আমাদের কারে চেষ্টার অন্ত ছিল না। ছেলেমেয়েরা, বউরা__ 
সবাই আপ্রাণ চেষ্টা করছিল এই বিশ্রী জঘন্য কাটার জঙ্গল থেকে 
মুক্তি পাবার । বউদি বিরূপ হয়ে উঠেছিল, নীহার তার মেয়ে 
সোনার জন্যে ছটফট করছিল, আর-একটু হলেই তার মেয়ের অমন 
সুন্দর চোখ যেত | দাঁদা টেচামেচি শুরু করেছিল । এক জ্যোতিদ। 
তখনো! বেশ শান্ত, সুস্থির, রসিকতাও করছে 2 “কাটা হেরি ক্ষাস্ত কেন 
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কমল তুলিতে ? বুঝলি সোনা, এত সুখ-আনন্দ যে করলি, তার জন্যে 
তোর ঠাকুর্দার বেণুকুটকে একটু দাম দিবি না ৮ 

দিদি বলল, “তোমার তামাশা রাখো», মেয়েটাকে ছাড়াও 
আগে ।” 

“ছাড়িয়ে দিয়েছি ।” 

“তবে ও দাঁড়িয়ে আছে কেন ?” 

“যাচ্ছে, ওর হাত ধরে টেনে নাও ।৮ 

বড় খোকা বেপরোয়৷ হয়ে জামাকাপড় ছিড়ে গা-মুখ কেটে 
পাতার আগুনের কাছে ঝাঁপ খেয়ে পড়ল। 

আমি ডাকলাম, “দিদি ?” 

ন্__ 1৮ 

“এ আগুন আর তো জ্বালিয়ে রাখা যাঁবে না; পাতা পাই 
কোথায় আর ?” 

গাছের পাতায় আবার শব্দ উঠেছিল বৃষ্টির মতন, তারপর টুপ 
টুপ করে জলের ক'টা ফোটা যেন পড়ল । 

গোপা বলল, “বৃ্টি-_-।৮ 

আমি ঠিক বুঝতে পারছিলাম না, পাতার শব্দ না বৃষ্টি; বৃষ্টি 
হলে অনেক জোরে বড় ০ নাকি 
গাছের আড়াল বলে আমরা বুঝতে পারছি না। ছাতাগুলোও সব 
গাড়িতে । 

আগুন ক্রমেই নিবে আসছে । বৃষ্টি আসলেও আসতে পারে। 
আমাদের মধ্যে সে যে কী এক আতঙ্ক এল, বিন্দু কেঁদে ফেলল, সোন। 
তার মার হাত ধরে কাপতে লাগল । দাদা উন্মাদের মতন করছিল, 
বউদি গোপাকে নিয়ে একপাশে সরে গেল । 

দিদি আর কোনে উপায় না দেখে তার গায়ের দামী শালটা খুলে 
আগুনে ফেলে দিল । দাউ দাউ করে খানিকটা আগুন জ্বলে উঠল । 
ছোট খোকা তখনো! তার হাতের কাটা ছাড়াচ্ছে। 


তারপর দেখতে দেখতে বৃষ্টি এল । বড় বড় ফোটা পড়ল । শীতের 
রাত্রের বাতাস আরো ধারালো হয়ে আমাদের সবীঙ্গ বিক্ষত করে 
অসাড় করে বয়ে যেতে লাগল । আগুন নিবে গেছে । অন্ধকারে, 
শীতে, বৃষ্টিতে, কুৎসিত হিংস্র এক কীটাবনের মধ্যে আমরা সপরিবারে 
আবদ্ধ হয়ে থাকলাম, মাথার ওপর দিয়ে ঝোড়ো বাতাস আর মেঘ 
ভেসে যেতে লাগল । ৃ 

এভাবে কতক্ষণ ছিলাম খেয়াল করিনি, করা সম্ভব ছিল না। 
বৃষ্টির পশলা কেটে গেলে মেঘ সরে শীতের জলো টাদ-পুরিমার চাদ 
দেখা দিল। সেই চাদের আলোয় মাঁবার আমরা পরস্পরকে 
খানিকটা দেখতে পাচ্ছিলাম | 

জ্যোতিদা বললঃ “অকারণ ব্যস্ত হয়ো না; এভাবে যেতে পারবে 
না কেউ । খানিকটা অপেক্ষা করো» বাড়ি থেকে আলোটালো নিয়ে 
লোক আসবে নিশ্চয় । এতটা রাত হয়ে গেল, আমরা ফিরছি না 
ওরা কি আর না ভাবছে ?” 

আমার মনে পড়ল, বাড়িতে সন্ধ্যেবেলা জগদীশবাবুর থাকার 
কথা । দলিল দেখাতে আসবেন । তিনি নিশ্চয় আমাদের ফিরতে 
না দেখে ব্যস্ত হয়ে লোকজন আলো! নিয়ে খুজতে বেরুবেন। কথাটা 
দাদাকে বললাম । 

অপেক্ষা করা এবং আশা কর! ছাড়া আমাদের উপায় ছিল না৷। 

অর্ধ-সিক্ত বস্ত্রে শীতে অসাড় হয়ে, দাতে দাত চেপে আমরা যখন 
দাড়িয়ে আছি, তখন জ্যোতিদা কি ভেবে বলল, “এই কাটাগাছ কে 
পুতেছিল আমি জানি ।” 

দাদা বলল, “বাবা 1” 

“না” জ্যোতি বলল, *শ্বশুরমশাই কুয়াটা বুজিয়েছিলেন ; তার 
চারপাশ ঘিরে কাটাগাছ পুতে দেননি ।” 

“কে দিয়েছিল তবে €” 

“মা” 
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“মা! মা কেন?” বউদি বলল। 

জ্যোতিদা সে-কথার কোনে। জবাব দিল না। পরে বলল' “সেই 
কথাটা আমার মনে পড়ছে, বাইবেলের বোধ হয় ঃ দাও হ্যাস্ট্‌ 
সার্ভড় দি ব্যাড ওআইন ফার্ট্টআগু লাস্ট, অফ্‌ অল্‌ দি গুড ।**" 
তা৷ প্রায় ধরো৷ তিরিশ বছর ধরে আড়ালে আড়ালে এই মন্দটা_-ওই 
কাটা বেড়েছে ।” 

দিদি জ্যোতিদাকে থামিয়ে দিল। অপ্রসন্ন, বিরক্ত ; বলল, 
“তোমায় এখন আর পাদ্রী সাজতে হবে না? চুপ করো 1” 

দিদি রাচি মিশনারি স্কুলে, পড়াশোনা করেছে ও থেকেছে, 
বাইবেল ভালই জানত। আমরা অল্প-স্বল্প । তবু জ্যোতিদার কথার 
মর্ম বোধ হয় তিনজনেই বুঝতে পারছিলাম । 

জ্যোতিদা বলল, “চুপ করার কি আছে সুন্ু, আমি কি মিথ্যে 
বলেছি !” 

“সব কথা সব জায়গায় বলার নয়-” দিদি বলল। “পুরনো 
কাস্থুন্দি ঘেটে লাভ কি এখন ?” 

জ্যোতিদা হাসল যেন, “পুরনো কাটা কেমন বাড়ে দেখছ না, 
পুরনো কান্থন্দি ভেবে সব ফেলে রাখলে কি আর বাঁচা যায় 1» 

দিদি অধৈর্য হয়ে বলল, “আঃ থামে 1৮ 

তারপর এক সময় সত্যিই আমর! কাটাবন থেকে উদ্ধার পেলাম । 
জগদীশবাবু লোকজন, পে্রম্যাক্স বাতি," ট6, লাঠি নিয়ে হাজির । 
ওদের সাড়া পেতে আমরা সাড়া দিলাম । সাঁড়া পেয়ে কাছে এসে 
আমাদের অবস্থা দেখে জগদীশবাবু স্তম্ভিত । 

কাটাবনের বাইরে এলে আবার আমরা একটা দল হলাম। 
ক্লাস্ত, অবসন্ন হাত-পায়ে কাটার জাল জামাকাপড় ভেজা ভেজা 
ছেঁড়। ফাটা; খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে অবসাদে আর শীতে ছর্বল পায়ে বাকি 
পথটুকু পেরোতে লাগলাম । 

ছেলেমেয়েরা আর হইচই করছিল না; করার অবস্থাও ছিল না। 
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সামান্য দূরেই আমাদের বাড়ি । জগদীশবাবু লোকজন নিয়ে এগিয়ে 
গেছেন, ওদের হাতে ছুটো পেট্রম্যাক্স বাতি । আকাশ এখন পরিষ্কার, 
পুণিমার চাঁদ উঠে আছে, ছ-এক আচড় কালচে মেঘ ছড়ানো, হিম 
জড়িয়ে মাঠঘাট ঝাপসা, ঠাদের আলো ভেজা ভেজা লাগছিল । 

আমি, জ্যোতিদা, দাদা পাশাপাশি; বউদ্দি, নীহাঁর, দিদি 
ওপাশে । একই সঙ্গে চলেছি ।, 

যেতে যেতে জ্যোৌতিদা বলল, “মুন, তখন তুমি রাগ করলে, কিন্তু 
সত্যি করে বলো! তো, তোমাদের সংসারে নোংরা মদটা জাগে খেতে 
দেওয়া হয়েছিল কি না !” 

দিদি এবার বিরক্ত হলো না, কিন্তু অস্বস্তি বোধ করে “আঠ বলল । 

জ্যোতিদা বলল, “আমি খুব খুশি হয়েছি । কুয়ো বুজিয়ে'কাটার 
বেড় দিয়ে দিলেই কি পাপ মুছে যায় 1 

দিদি বলল, “পুরোনো কথা কেন তুলছ তুমি "৮ 

“ক্ষতি কি তৃললে, ছেলেমেয়েরা তো শুনছে না । 

দিদি আর কথা বলল না । 

দাদার স্মৃতিশক্তি খুব প্রখর, ৩বু দাদা যে কেন ওই কুয়া আর 
কাটার বিষয় কিছু বলছিল না, আমি জানি না । অথচ আমি জানি, 
কথাটা আমাদের সকলেরই জানা আছে, মনে আছে । আমি 
বললাম, “ওই কুয়াটা আমাদের কলঙ্ক, যার গর্ভে আমরা জন্মেছি তার 
ভেতরটা কী নোংরা আর অন্ধকার ছিল !-..আর ওই কাঁটা হলো 
পাপ ঃ পরম পাপ ।” 

কথাটা আমি কেমন করে বলেছিলাম জানি না, কিন্তু বলার পর 
আমি নিজেই নিজের গলার স্বরে চমকে উঠলাম, মনে হলো আমি 
অন্যদেরও চমকে দিয়েছি । সকলেই স্তব্ধ । 

দাদা সামনের মস্ত একটা তেতুলগাছের দিকে তাকিয়ে হাটতে 
হাঁটতে চাপা গলায়, যেন সব জেনেও শেষবারের মতন কিছু বাঁচাবার 
চেষ্টা করছে, বলল, “বাব! রতীনদাঁকে সত্যিই মেরেছিল 
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“হ্যা” দিদি বলল, নিত্রিত অবস্থায় হাটতে হাঁটতে কথা বললে 
যেমন শোনায়, তার গলা সেরকম শোনালো» “আমি জানি বাব। 
মেরেছিল |” 

বউদি আর নীহার জীতকে ওঠার শব্দ করল। ওরা ভয় পেয়ে 
গিয়েছিল । 

জ্যোতিদা বলল, “আত্মসম্মীনের জন্যে ?” 

দাদা বাধা দিল, “না, মা'র জন্টে, মা'র জন্যে সমস্ত । বাবা 
বোধহয় বোঝেনি--* 

“কে বলল!” দিদি হঠাৎ ঘেন ঘুম ভেঙে গিয়ে রাগের গলায় 
বলল, “বাবা সব বুঝেছিল ; সমস্ত ।৮ 

রতীনদা রাঁচি থেকে আমাদের বাড়িতে এসেছিল । দিদির 
লোভে লোভে সে কয়েকবারই এসেছে ।স্বদিদিকে সে ভালবাঁসত, দিদি 
তাকে ভালবাসত । শেষবার এসে মাসখানেক ছিল । মা তাকে 
রেখে দিয়েছিল । মা তাকে নিজের জন্যে কাছে রাখার চেষ্টা করত, 
ছুতো বের করত । দিদির জন্যে মা'র হিংসে ছিল । রতীনদার জন্তে 
মা'র এমন একটা অস্থিরতা জন্মে গিয়েছিল যে, মা তার চাতুর্ষও ধরে 
রাখতে পারত না, প্রকাশ হয়ে পড়ত । মা বোধ হয় শেষেব দিকে 
রাত্রে ঘুমোতে পারত না। আমাদের বাড়িতে রেখে মা রতীনদাকে 
নিয়ে জঙ্গলে যেত। বাঁড়ি আর জঙ্গলের মধ্যে জঙ্গলই মা'র বেশি 
পছন্দসই জায়গা ছিল । অমাবস্তাঁয় যেন.মা'র জোয়ার উঠত । 

“মা” আমি বললাম, “আমি জানি জ্যোতিদা, মা রতীনদাকে কি 
রকম চোখে যেন দেখত । সেরকম চোখে বাবাকেও দেখত না। 
ভাঙা গির্জের মাথায় পুরনো ঘণ্টা বেজে উঠলে যেমন লাগে, 
রতীনদার সাঁমনে মাকে সে রকম লাগত |” 

বউদি ছি ছি করল, নীহার মাথার কাপড় টেনে নিল আরো । 

দিদি বলল, “মা'র ওই রকমই স্বভাব, বরাবরের নোংরা ; আমরা 
মা'র জন্যে কেউ বাড়িতে থাকতাম না, বাইরে বাইরে ; বাড়িতে 
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মানুষ হতে পারিনি । ওই ছুটিছাটায় একসঙ্গে হতুম ।” 

দাদা বলল, “আমার বাড়ি ভাল লাগত না। মা আমাদের 
আদর-যত্ব করার চেষ্টা করত, হয়তো ভালবাঁসত, কিন্তু নিজেকে মা 
সামলাতে পারত না ।” 

জ্োতিদা বলল, “কিন্ত ওই কাটার বেড়া দিয়ে উনি তো শেষ 
পর্যন্ত কিছু সামলাতে গিয়েছিলেন, বসস্ত £” 

দাদা কোনো জবাব দিল না। 

দিদি বলল, “আমাকে সামলাতে ।*-*ওই কুয়ার সামনে রতীনদা 
আর মাছিল। সন্ধোবেলায় অন্ধকারে বাবা রতীনদাকে মারে, মেরে 
কুয়ার মধ্যে ফেলে দেয় । পরের দিন ছুপুর পর্ষস্ত কোনো খোজ হয়নি । 
তারপর বাবা খোজার রব তোলে, থানায় খবর পাঠায় ।*:"কিছু 
হয়নি ; বাঁবা বলে__ওটা হয় আঁকসিডেন্, না হয় আত্মহত্যা ।---ওই 
জঙ্গলেই তাকে পোড়ানো হয় । তারপর কুয়া বুজিয়ে ফেলা হয়েছিল ।৮ 

জ্যোতিদা বলল, “তুমি ওই কুয়ায় ঝাপ দিতে গিয়েছিলে |” 

“ছুঃখে, লজ্জায় বা ঘেন্নায় নয়” দিদি যন্ত্রণায় বিদ্ধ হয়ে বলল, 
“আমি কেন ঝাঁপ দিতে গিয়েছিলাম তোমরা জানো না, আমি জানি । 
রতীনদা আমার জন্যে সত্যিই মরেনি; আমি তাকে মারিনি। তবু 
আমি ওই কুয়ায় ঝাঁপ দিয়ে মরতে গিয়েছিলাম মার জন্যে ।***না, 
মা'র জন্তেও ঠিক নয়, আমাদের সকলের জন্তে । ভালবাসার জন্টে 
মরা যায়, মরে নিজেকে বঁচানো যায়ব_মাকে আমি শেখাতে 
গিয়েছিলাম । আমি মরলে মার নিজেকে বদলাবার সুযোগ ঘটত । 
'-*মা--” দিদি আর বলতে পারল না। 

মার যে সেটাও সম্ হয়নি আমরা জানতাম £ মা ভালবাসার 
জন্যে মরা পছন্দ করত ন। বরং মারাই পছন্দ করত। ও পথটা মা 
বরাবরের জন্যে বন্ধ করে দিয়েছিল কাটা দিয়ে । 

দাদা বাগে বেহুশ হয়ে বলল, “কী গর্ভেই আমরা জন্মেছি! 
নোংরা, নোংরা । ওটা যদি বুজিয়ে দিতে পারতাম" 1৮ 
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নীহার দ্বণায় মাটিতে থুথু ফেলল। বউদি বিড় বিড় করে 
বলল, “জন্ত-জাঁনোয়ারের অধম 1” 

আমরা অনেকক্ষণ আর কেউ কোনো কথা বললাম না। 

বাড়ির কাছাকাছি এসে পড়েছিলাম এবার । শীতের জো ৎসায় 
নিবিড় একটা ছুঃখ-বলয় স্যষ্টি হয়েছে, মাঠ অসাড়, দূরে টিমটিম বাতি 
জ্বলছে, কাঠালতলায় আগুন জ্বালিয়ে কারা যেন প্রসবিনী গাঁভীকে 
শুআীধা করছে । কোথাও কেউ রামায়ণ গাইছিল সুর করে, গাইতে 
গাইভে চলে যাচ্ছিল । 

জ্যোৌতিদা হঠাৎ বলল, “নু, তোমাদের দেখে আজ আমার 
একটা কথা মনে হচ্ছে ।” 

আমরা জ্যোৌতিদার দিকে তাকালাম । 

জ্যোতিদা আস্তে করে দিদির কাধ ছুয়ে বলল, “ভালবাস পাঁওনি 
বলে তোমর৷ আজ ভালবাসা শিখছ । ভালবাসা শেখার জিনিস, 
সংসারেই শিখতে হয় । তোমার মাকে কিছু শিখতে হয়নি, শরীরের 
জন্তে শিখতে হয় না 1” 

দিদি আরে! কিছুক্ষণ কথা বলল না, শেষে বলল, “কী জানি, আজ 
আরো বেশি করে যেন লাগছে । কোথায় লাগছে, তোমাদের 
কেমন করে বোঝাব !*"*মনে হচ্ছে, আমরা আমাদের ছেলেমেয়ে সব 
নিয়ে কি এক কাঁটার জঙ্গলে আটকে গেছি ।৮ 

দিদি কথাটা এমন করে বলল, মনে হলো, যেন আমাদের সমস্ত 
চৈতন্য আজ কোনো অব্যক্ত বেদনায় কেঁদে ওঠার জন্তে গুমরে 
উঠেছে । আমরা কি কাটার জঙ্গলে আটকে থাকব ! 

তারপর বাড়ির কাছে পৌছে গেলাম | রেণুকুটের বাঁড়ি, বাগান, 
জঙ্গল আমরা বেচে দিয়েছি, আমাদের কোনো মায়ামমতা থাকার 
কথা আর নয়, তবু শীতের সেই জ্যোৎস্া এবং হিমের মধ্যে, গাছ এবং 
বাগানের মধ্যে আমাদের বাড়ির দিকে তাকিয়ে চোখে জল এল । 


১১৫ 





সংশয় / আমরা তিন প্রেমিক ও ভূবন 


একরত্তি পাঁখিটার কাণ্ড দেখেই যেন স্থুনয়নী হেসে ফেললেন । 
বয়সের গলা বলে হাসিটা প্রবল বা চপল হলো না, সামান্য মোটা ও 
চাঁপা শোঁনাল, বেশ সরল। পাখিটা দেখতে দেখতেই স্ুনয়নী 
বললেন, “এ জিনিসটা তোমায় বেশ দিয়েছে ।” 

আর্ম-চেয়ীরে পিঠ এলিয়ে বসে সুধাঁকাস্ত পিগারেট খাচ্ছিলেন, 
চেয়ারের চওড়া হাতলে সোনার জল ধরানো! সিগারেট কেস, চকচকে 
নতুন লাইটার । এই-সিগারেট কেস, লাইটার, সিগারেট সবই তিনি 
পেয়েছেন । খুব নরম, দামী তামাকের ধোঁয়া তার গলায় ; ছেলেরা 
জানত, তিনি নরম তামাঁকটাই পছন্দ করতেন বরাবর, দেবার সময় 
পছন্দসই তামাঁকটাই দিয়েছে । 

ক্ুনয়নী বললেন, “এ তোমার বেশ দামীই হবে, না ?” 

স্থধাকান্ত অন্যমনস্কভাবে জবাব দিলেন, “হ্যা, তা তো হবেই: 
বাইরের জিনিস, খুজেপেতে যোগাড় করেছে ; আজকাল এসব আর 
এখানে পাওয়া যাবে কোথায় !? 


১১৬ 


স্থনয়নী পাখিঅলা ঘড়িটার কারুকর্ম আরো একটু যেন দেখলেন । 
না দেওয়াল-ঘড়ি না টাইমপিস, দেখতে শুনতে মাঝারী, রূপোলী গা, 
মাথার দিকটা গির্জের চুড়ার মতন, ঘড়ির কাটা ছুটো উজ্জল বাদামী 
রডের, ঘণ্টার দাগগুলে। কী ছিমছাম সুন্দর । আর ওরই মধো একটা 
একরত্তি পাখি সেট করা; হেয়ারপিন কিংবা ছোট ব্রোচে অনেকটা 
এই ধরনের পাখিটাখি আগে দেখেছেন সুনয়নী ; তবে এ জিনিস 
আরো সুন্দর । কীরকম -সবুজ লালে মেশানো রঙ, ঠোটের ডগায় 
একটা একবিন্দু পুতি; ন'টার ঘর থেকে লাফিয়ে দশটার ঘরে এল 
পাখিটা, যেন ঈ্াড়ে বসে লাফাতে লাফাতে সরে যাচ্ছে ; এরপর যাবে 
এগারোটায়, তারপর বাঁরোটায় ।* অথচ বাইরে থেকে দৃষ্টিকটু কিছু 
নেই, শুধু একটা গোল করে কাটা ফাক, যার মধো দিয়ে পাখিটা মুখ 
বাড়িয়ে রয়েছে । 

স্থনয়নী আদর করেই যেন শাড়ির আচল দিয়ে ঘড়িটার কাচ মুছে 
দিলেন। “তোমায় যা দিয়েছে সবই ভাল জিনিস 1” 

জিনিসগুলো সবই প্রায় ছড়ানো ছিল ঃ ইলেকটিক শেভার, 
সিগারেটের পাইপ, হাড়ে বাঁধানো ছড়ি, এক সেট গীত উপনিষদ, 
দামী শাল, বিদায় অভিনন্দনপাত্র, এমন কি পরিপাটি করে বাঁধা এক 
বোতিল হুইস্ষি। শেষেরটা অবশ্য তাকে গাড়িতে তুলে দেবার সময় 
চন্দ্রসাহেব দিয়েছিলেন ; আড়ালে বস্তটি গাঁড়ির মধ্যে হাতে ধরিয়ে 
দিয়ে হেসে বলেছিলেন, “দিন ইজ ফ্রম মি, স্তার---৮ । 

স্তাঁর,-টা ঠা করে বলা । 

অবসর হওয়ায় স্ুনয়নী এবার বিছানায় এসে বসলেন । ঘরের 
পশ্চিম দেওয়ালে বাতিটা জ্বলছে, ফুলতোলা কীচের শেড পশ্চিমের 
খানিকটা দেওয়ালে অস্পষ্ট অথচ ছড়ানো একটা ছায়া ফেলেছে । 
এখন হেমস্তকাল, অগ্রহায়ণ, মাথার ওপর পাখ। চলছে না” জানলা 
আধ-খোলা ৷ 

মাথার কাপড় অভ্যাসবশে খোপার কাছাকাছি একটু টেনে 


১১৭ 


স্থনয়নী শুধোলেন, “কত লোক হয়েছিল ?” 

স্ুধাকীন্ত সিগাঁবেটটা নেবালেন। “মন্দ কি ৮ 

“অনেক-_-? অফিসমুদ্ধ, ?” 

“তা একরকম সব সেকসানের লোকই ছিল 1৮ 

“প্যান্ডেল বাঁধা হয়েছিল নাকি গো?” স্থুনয়নী স্বামীর সঙ্গে 
যেন রঙ্গই করলেন একটু । 

“না; আমাদের একটা বন হলঘর আছে, টেবিল-চেয়ার 
পড়েছিল |” 

“তোমার সব বড় কর্তীরা এসেছিলেন ?” 

“দেখলাম তো অনেককেই" 

স্থনয়নী চোখের চশমার আউটা থেকে কানের চুল ছাড়াতে 
ছাড়াতে বললেন, “কি বললেন সব ?” 

স্বধাকান্ত অল্প হাই তুললেন। “কি আর বলবেন, এমনি সব 
কথা-_শরীবটা ফিট রেখো, এখন কিছুদিন বেড়িয়ে এসো, তারপর 
টাকা-পয়সা তুলে বাঁড়িটায় হাত দাও, এবার একটু রিলিজানে মন 
দাও. চে 

“তোমায় সকলেই খুব ভালবাসত ।” স্ুনয়নী গাঁড় গলায় 
বললেন । 

সামান্ত চুপ করে থাকলেন স্ুধাকাস্ত, তারপর অন্যমনস্ক গলায় 
বললেন, “কি জানি । অনেকদিন চাকরি করলাম, সব সেকসানেই 
ছিলাম, হয়তো তাই জানাশোনা হয়েছিল সকলের সঙ্গে-- 1৮ 

“ধু জাঁনাঁশোনা নয় গো, এমনি মুখ-চেনাচিনি থাকলে কি 
তোমায় এত বড় ফেয়ারওএল দিত ! সববাই তোমায় ভালবাসত, 
খাতির করত"** |” আুনয়নী এমনভাবে বললেন যেন স্বামীর প্রতি 
অফিসের লোকের খাঁতির-ভাঁলবাসা তিনিও অনুভব করতে পারছেন, 
পেরে বুক ভরে আসছে, এক ধরনের গর্বের সঙ্গে কেমন একটা বাথা 
জাগছে। 


৯১৮ 


স্ুধাকান্ত কিছু বললেন না হাত বাঁড়িয়ে লাইটারটা মুঠোয় 
নিলেন, বুড়ো আঙ্ল দিয়ে লাইটারের মস্থণ ঠাণ্ডা গা আলতোভাবে 
ঘষতে লাগলেন ; বুড়ো আঙ্খলের তলায় একটা কড়ার মতন শক্ত 
চাঁমড়। পড়েছে অনেকদিন, হয়তো দীর্ঘকাল কলম ধরে ধরে । তিনি 
সব সময় কলম চেপে লিখতেন, আঙ্খলের ডগায় জোর পড়ত । তার 
কলম ধরাটাই শুধু কি শক্ত ছিল? কাজকর্ম করার এবং করাবার 
শক্তিও ছিল তার। একটার পর একটা সেকসানে তাকে নিয়ে যাওয়া 
হয়েছে দক্ষতার জন্যে । দক্ষতা অনেক সময় শত্রতার কারণ হয়, 
অন্তত সহকমীদের কাছে, ছেলেছোকরাঁদের কাছে । স্ুধাকাস্ত মনে 
করতে পারেন না, তার সঙ্গে এ ধরনের সম্পর্ক কোথাও বা কারো 
সঙ্গে তেমন হয়েছিল । তিনি যেখানেই গেছেন তাঁর চেয়ারের ওপর 
কুশন রেখে বসে অন্যদের ক্রটি ধরে ধরে মর্যাদা আদায় করেননি । 
সে স্বভাব তার নয়। লাগাম ধরে রেখেও যথাসাধ্য স্বাধীনতা 
দিয়েছেন তাদের ; সমবয়সীদের “তুমি” বলেছেন, বড়দের “আপনি 
এবং ছোটদের “তুই-তোকারি'ও করেছেন, মাঝেমধো শালাটালাও 
বলেছেন মজা করে । সহানুভূতি সমবেদনা ন! দেখিয়েছেন এমন তো 
মনে পড়ে না। প্রয়োজনে যথাসাধ্য করেছেন । এটা ঠিক, তিনি 
অন্য কাউকে তার এক্তিয়ারের মধ্যে মাথা গলাতে দিতেন না বলে 
তার দায়িত্ব মাঝে মাঝে তাকেই যন্ত্রণা দিত। তা দ্রিক, তবু তিনি 
সামলে রেখেছিলেন সব দিক । 

বিছানার কোলে পা টেনে নিয়েছিলেন স্ুুনয়নী, গোড়ালির 
কাছটা চুলকোচ্ছিল। আজ সারাদিন থেকে থেকে বা পায়ের পাতা 
চুলকেছে। এটা শুভ না অশুভ স্থনয়নী ঠিক জানেন না; বোধ হয় 
শুভ £ স্বামী মানে মানে তো বটেই-__অফিসন্ুদ্ধ ছোট বড় সকলের 
ভক্তি ভালবাসা নিয়ে চিরকালের মতন বেরিয়ে এলেন- এর চেয়ে 
ভাল আর কি হতে পারে! আজকালকার সংসারে মন্দটাই মানুষ 
বেশী দেখে, ভাল আর কতটুকু দেখতে পায় ! 


১১৫ 


স্থনয়নী বললেন, “লোকের হাসিমুখ দেখে বুড়ো বয়সে বেরোতে 
পেরেছ এই যথেষ্ট ; আমার তো৷ কতরকম মনে হতো 1” 

সুধকান্ত কোনো সাঁড়া দিলেন না। 

বিছানার ওপর হেলে পড়ে স্ুনয়নী এবার হাত দিয়ে চাদরটা 
মুছতে লাগলেন, যেন এটা তার অভ্যাস । বিছানা মুছে মাথার 
বালিশ আবার ঠিক করে গুছিয়ে পাতলেন। বললেন, “তোমার 
মেয়ের কথা শুনলে তখন ?” 

সুধাকাস্ত ঠিক খেয়াল করতে পারলেন না, স্ত্রীর দিকে তাকালেন ; 
জানতে চাইলেন, কি কথা ? 

্ুনয়নী বললেন, “তার তো ইচ্ছে, আমরা শীতটা তাদের কাছে 
গিয়ে থাকি ।৮ 

“বানপুরে £” 

“অস্থবিধের কিছু নেই, বড় জায়গা, ঘরদোর ছেড়ে দিতে পারবে । 
শীতের সময়টাঁও ভাল, জলবাতাস তোমার সইবে 1” 

স্ুধাকাস্ত বিশেষ কিছু ভাবলেন না; বললেন, “জামাইয়ের বাড়িতে 
গিয়ে থাকা আমার পোষাবে না।-*"ছু'চারদিন হলে অন্য কথা ছিল-_।” 

স্থবনয়নী যেন এর চেয়ে ভাল জবাব প্রত্যাশ! করেননি, করা 
উচিতও নয়, প্রায় বত্রিশ-তেত্রিশ বছর ধরে মানুষটিকে তো দেখছেন, 
কখনো কোনো সময়েই আত্মীয়ম্বজনের বাঁড়ি গিয়ে উঠতে চাঁন না। 
কিন্তু এবার অন্য একটু কারণও ছিল, মেয়ে আজ দিন পাঁচেক 
হলো! এখানে এসেছে, আসার কারণটাই হলো-_বাবা চাকরি থেকে 
অবসর নিচ্ছেন, নেবার পর সব ফাঁকা ফাকা লাগবে, হঠাৎ যেন 
হাতের সামনে থেকে এতদিনের বড় একট! অবলম্বন সরে যাবে, কিছু 
আর ধরতে পারবেন না, এত বছরের নিয়মিত অভ্যাস থেকে ছাড় 
পাবেন, শরীর মন ভেঙে যাবে, অস্থখ-বিস্ুখও বাধাতে পারেন । 
এ-রকম হামেশাই হয়। চাকরি থেকে ছুটি নেবার পর জীবন 
থেকেও কত লোক ছুটি নেয়। নিজের শ্বশুরই তার দৃষ্টান্ত । 
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“তুমি একেবারেই না বলছ, একটু রাজী হলে ভালই করতে”, 
স্নয়নী বললেন । বলে বিছানা! থেকে নেমে শৌবার আগে জল 
পান খেতে গেলেন শ্বেতপাঁথরের গোল টেবিলটার দিকে । 

সুধাকান্ত জ্্রীর দিকে তাকালেন, “কেন বলো তো ?” 

“বলব আর কি, তুমি কি আমার চেয়ে কম বোঝ ?” 

সুধাকান্তন্ভ্রাবলেন সামান্য, বোঝবাব চেষ্টা করলেন ; এমন কিছু 
মনে এল না যাতে মেয়ের বাড়িতে গিয়ে থাকার কোনো সঙ্গত কারণ 
খুজে পেলেন । 

স্থনয়নী আলগোছে জল খাচ্ছিলেন ; জল খাওয়া শেষ হলে 
পাঁনের ডিবে থেকে ছোট্ট খিলি নিয়ে মুখে দিলেন । 

সুধাঁকাস্ত বললেন, “আমি কিছু বুঝতে পারলাম ন1।৮ 

জরদাঁর কৌটো তুলে নিয়ে স্বামীর দ্রিকে তাকালেন সুনয়নী । 
জানল! দিয়ে ঠাণ্ডা বাতাস আসছে, শীত-শুরুর হাওয়া বাতাসে কেমন 
যেন হিম-শিশিরের গন্ধ । বাইরের দিকে ব্যালকনিতে মস্ত লতানে৷ 
জুঁইগাছের লতাপাতায় আলোর পাতিলা একটা প্রলেপ ছিল, এইমাত্র 
অন্ধকার হলো, আলো নিবে গেছে। বিন্ুর ঘর থেকে আলো 
আসছিল, বাতি নিবিয়ে শুয়ে পড়ল বোধ হয় এবার | সুনয়নী কয়েক 
পা এগিয়ে আলনা থেকে পাঁতিলা চাদরটা উঠিয়ে নিলেন, খুব 
হালকা অথচ গরম চাদর, এই ঠাণ্ডা বাতাসটা তার তেমন ভাল 
মনে হচ্ছে না । 

নবধাকান্তর পায়ের দিকে জানল প্রায় ভেজিয়ে হাতের চাদরটা 
স্বামীর গাঁয়ে আলগা করে জড়িয়ে দিতে দিতে সুনয়নী বললেন, “তুমি 
একেবারে যাব না! বললে বিন্থুর মনে খুব লাগবে ।” 

«কেন, মনে লাগার কি আছে ?” 

সঙ্গে সঙ্গে কোনো জবাব দিলেন না স্থুনয়নী, অপেক্ষা করলেন, 
যেন তার কিছু বলার রয়েছে । স্বামীর কাধে হাত রেখে একটু যেন 
হাত বোলালেন আলগাভাঁবে, তারপর বললেন, “তোমার মেয়ের 
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মনে কোথায় লাগে তা কি তুমি জানে না !-.বিনুকে তুমি না বললে 
মেয়ে মুখে কিছু বলবে না, ভেতরে ভেতরে গুমরোবে । ওর বরাবরই 
তো সেই অভিমান, আমার পেটের মেয়ে নয় ।.*.আমি বলি কি, 
ক'দিন গিয়ে থাকবে চলো, মেয়ে খুশী হবে ।.""তা ছাড়া বাপু বুড়ো 
হয়েছ, নাতিনাতনীর ওপর একটা টান থাকবে না” শেষের দিকে 
স্থনয়নীর গলায় গাহৃস্থ্য কোমলতা ও উপদেশ ফুটল |. 

স্বধাকান্ত সামান্য ভাবলেন, “বিন্থ তো এখন আছে 1৮ 

“আছে কোথায়, পরশুই চলে যাবে । তোমার জন্যেই ছুটতে 
ছুটতে এসেছিল, ছেলেটাকে রেখে এসেছে--'সেটা৷ তো দস্থ্য---” 

“বিনুর সঙ্গে কথা বলবোখন”, স্ুুধাকীস্ত বললেন । 

মুখে পান জরদার নেশা জমছিল ; সুনয়নী বোধ হয় সেই নেশার 
জন্যে কিছুক্ষণ আর কথ! বললেন না, দাড়িয়ে থাকলেন, অন্যমনক্কভাবে 
স্থধাকান্তর মুখ দেখলেন, আলমারির আয়নাটা চোখে পড়তে নিজের 
মুখ, গলা; বুক এবং স্বামীর মাঁথা চোখে পড়ল । গলির মধ্যে গাড়ি 
ঢুকেছে, শব্দটা কানে এল; কোথাও বোধ হয় কীতন গান হচ্ছে, 
ক্ষীণ একটু শব্দ এল যেন। 

অন্যমনক্কতা কেটে যাবার পর সুনয়নী বললেন, “জল দি ?” 

দ্দাও__৮ 

স্থনয়নী শ্বেতপাথরের টেবিল থেকে কাচের গ্রাসে করে জল এনে 
দিলেন । 

স্থধাকাস্ত জল খেলেন । বললেন, “তুমি শোও, আমি আসছি ।” 

জলের গ্লাসটা স্বামীর হাত থেকে নেবার সময় স্ুনয়নী হঠাৎ কি 
দেখে হেসে বললেন, “আজ যেন তোমায় অন্যরকম দেখাচ্ছে 
একটু ।” 

“কি রকম ?” 

“বুঝতে পারছি না ভাল-_” সুনয়নী এই বয়সেও কপাল কুঁচকে 
চোখ আধ-বোৌজা করে কৌতুকের মুখ করলেন, “বুড়ো বুড়ো যেন, 
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তোমার এত চুল পেকে ধবধবে হয়ে গেছে, এ বাপু আমার আগে 
চোখে পড়েনি |৮ 

স্থধাকান্তও হাসিমুখ করলেন, নিন গলায় বললেন, “এতদিন 
তাহলে তুমি অন্ত চোঁখে দেখতে." 

স্থনয়নী হেসে ফেললেন, মুখ জুড়ে হাসির সর পড়ল যেন, বললেন, 
“ভাল চোখেই দেখেছি বাপু নিন্দে করতে পারবে না ।” 

“নিন্দে আর করছি কোথায়, প্রণংসাই তে। করছি ।” 

“এ কিন্ত বেশ |” 

“কি ? 

“বয়সে যা মানায়। তোমীর ধবধবে চুল দেখে আজ বেশ 
চোখ জুড়িয়ে যাচ্ছে---” স্থনয়নী খুব পরিতৃপ্ত সরল, সুন্দর মুখ করে 
হাসলেন । 

“আমারও বেশ লাগছে, তোমার আধখানা মাথা সাঁদা__” 

“হাতে রেখে বলছ কেন গো, আমারও সবটা সাঁদা হয়ে এল ।” 

“কই, আমার তো চোখে পড়ছে না 1” ুধাকীস্ত হাসলেন । 

সুনয়নী এবার হাসিমুখেই শুন্ত গ্লাসটা রাখতে শ্বেতপাথরের 
টেবিলের দিকে চলে গেলেন । “তোমাতে আমাতে কত তফাত 
জানো?” 

“অনেক? 

“প্রায় দশ |” 

“এক যুগ |” 

“আমার বিয়ে হয়েছিল পুরোপুরি কুড়িতে'+ তোমার তখন 
তিরিশ |” 

“গোঁফ রাখতাম তখন, বেশ মনে আছে ।” 

“রাখতে দিয়েছিলাম নাকি আমি-।” 

প“্রাওনি ; কিন্ত আমিও তোমার একটা জিনিস বাখতে দিইনি ।৮ 

“একটা কেন গো! কর্তা, কিছুই আর রাখতে দাওনি ৮ 
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“তুমি চাইলেই দ্রিতাম ৮ 

“দিতে-_! সেই মানুষ তুমি |” 

“শেষ রাস্তায় এসে বদনাম করছ, স্ুনু--” স্থধাকান্ত প্রসন্ন স্বরে 
বললেন, “বেশ, এখনো পথ পেরিয়ে পালিয়ে যাইনি, বলো কি 
চাঁও ?” 

“বাঁববা, বর ভিক্ষা দিচ্ছ নাকি ?” স্থনয়নী মাথার কাপড় টেনে 
হেসে বললেন । | 

“তোমার এই বয়সে আবার কি বর দেওয়া যায় না আমিই দিতে 
পারি !” 

কথা শুনে স্ুনয়নী এবার খানিকটা জোরেই হেসে ফেললেন । 
তারপর বললেন, “তবু বরই দাঁও ।” 

“বেশ, বলো |” 

“আমি যেন আগে যাই_” 

“কোথায় ?” 

“যেখানে সবাই যায় 1৮ 

স্্ধাঁকাস্ত স্ত্রীর দিকে ভাল করে মুখ ফেরালেন । কয়েক মুহুর্ত 
যেন কিছু দেখলেন, তারপর বললেন, “ও জিনিসটা যে আমার দেবার 
নয়, সনু ; ভগবানের হাত থেকে চুরি করাও যায় না ।**কিন্ত, আমি 
তোমার চেয়ে দশ বছরের বড়, আমার মাথার চুল সব সাদা হয়ে 
গেছে, আমারই তো আগে যাওয়ার কথা |” 

“না ;ঃ তোমার ছেলে আছে, এখনো পুরো মানুষ হয়নি 1” 

“ছেলে তোমারও, তুমিই তাকে মানুষ করো” 

“ও কি আমার ক্ষমতা 1” সুনয়নী শ্বেতপাঁথরের টেবিলের সামনে 
থেকে সরে যাবার সময় আবার পাখিটা দেখলেন । পাশেই 
দেরাজের মাথায় ঘড়ি, ছড়ি, ইলেকটি.ক শেভার, বই, অভিনন্দনপত্র-_ 
ফেয়ারওএলের সব জিনিসই ছড়ানো আছে। পাখিঅলা' ঘড়িটা চলছে, 
কাটা নেমে গেছে, আর খানিকটা পরে ওই একরত্তি পাখিট! টুক 
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করে লাফ মেরে এগারোর ঘরে চলে যাবে । স্ুনয়নী কেমন যেন 
আবেশভরে পাখি দেখতে লাগলেন |. 

স্বধাকাস্ত ডাকলেন, “শুনছ ?” 

“বাতিটা নিবিয়ে দিয়ে শোও ; আমি আসছি 1৮ 

সুধাকাস্ত এবার উঠলেন । 

স্থনয়নী আচমকা বললেন, “তোমায় সবাই ভালবেসে কত 
দিয়েছে, আমি যখন যাব, তখন তুমি কিছু দিও 1৮ 

সুধাকান্ত দেরাজের মাথার কাছে এসে সিগারেট কেস, লাইটার 
রাখলেন । জিনিসগুলো দেখলেন ছু'পলক। তারপর স্ত্রীর কাধে 
হাত রাখলেন । “চলো, শোবে চলো ; রাত হয়েছে ।” 

আলো নিবিয়ে স্থনয়নী শুতে এলেন । স্ুধাঁকাস্ত শুয়ে পড়েছেন । 
পাতলা একটা জুট র্যান্কেট বুক পর্যস্ত টেনে নিয়েছেন । সুনয়নী 
ঠাকুর প্রণাম সেরে আস্তে করে বালিশে মাথা রেখে শুলেন ; পাশে 
গাঁয়ে ঢাকা দেবার মোটা সুজনী-চাদর, কীথা-কম্বল এখনি গায়ে 
দিতে পারেন না। আুনয়নী শোবার পর অন্ধকার ঘরে তার হাতের 
চুড়ির, চাদরে পা ঘষার, পাঁশ ফেরার এবং ঈশ্বরনাম করার বিড়বিড় 
শব হলো । 

তারপর নিস্তব্ধতা ৷ সেই স্তব্ধতা গাঢ় হয়ে আসার পর স্তুধাকাস্ত 
মৃছ গলায় বললেন, “তুমি একটা ফেয়ারওএল দেখলে, স্ুনু ; শেষেরটা 
কেমন হবে তা দেখবে না £.-আমি তে। তাই ভাবছি ।৮ 

নুনয়নী তার বয়সের হাত স্বামীর মুখের কাছে এনে ঠোঁট 
চাঁপা দিলেন |" 

অনেকটা রাত হয়ে এলেও সুধাকান্তর ঘুম আসছিল না । স্ুুনয়নী 
অনেকক্ষণ ঘুমিয়ে পড়েছেন । সুধাকাস্ত অন্থুভব করতে পারছিলেন £ 
গোলগাল, সামান্য খাটো শরীরটা সুজনীর মধ্যে ঢেকে আলগা-বসনে 
স্ুনয়নী পাশ ফিরে অঘোরে ঘুমোচ্ছেন । মাঝে মাঝে নিশ্বাসের 
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দীর্ঘ শব্দ উঠছে । জেগে থেকে থেকে ঘুম না আসায় খানিকটা অবসাদ 
বোধ করছিলেন স্ধাকান্ত, হাই উঠছিল, তন্দ্রার আবেশ এসেও চলে 
যাচ্ছিল। শোয়ার পর পরই পাতলা ঘুম এসেছিল তাঁর, হয়তো 
ঘুমিয়েও পড়তেন, আচমকা সুনয়নী গায়ে ঠেলা দিয়ে জাগিয়ে 
দিয়েছিলেন £ “শুনছ ?”***ম্ধাকান্ত শুনলেন, বড় রাস্তা! দিয়ে হরিধবনি 
দিতে দিতে কারা চলে যাচ্ছে । অগ্রহায়ণের প্রায়-নিস্তব্ধ রাত্রে মৃছ 
অথচ সমম্বরে আবৃত্ত হরিধ্বনির সেই গুঞ্জন দীর্ঘক্ষণ কানে লেগে 
থাকল । স্ুনয়নী অন্ধকারেই করজোড়ে নমস্কার সেরে বললেন, “এরা 
বেশ সভ্যভব্য ভাবে যাচ্ছে, নয়তো যা সব যায়'*৮” বলে ম্ব'মীর গা 
স্পর্শ করে শুয়ে থাকতে থাকতে আবার ঘুমিয়ে পড়লেন । 

স্ুধাকাস্তর পাতলা ঘুম প্রথম দিকে সেই যে কেটে গেল, তারপর 
থেকে জেগেই আছেন ; মাঝে মাঝে নেশার মতন একটা জড়াঁনি 
আসছে, আবার কেটে যাচ্ছে । ঘুম না আসায় নানারকম কথা 
মনে আসছিল । অফিসের কথাটাই বেশি যেন ঃ বিপিনবাবু তার 
চেয়ারটা পেলেন, ভালই হয়েছে ; তারাপদর খানিকটা অস্্বিধে 
হবে বিপিনবাবুর ধাঁচ বুঝতে, অবশ্য বুঝে যাবে, তারাপদ বেশ 
চটপটে ; কাশীনাথের প্রমোশনের জন্যে যা করার স্ুধাকাস্ত 
করে এসেছেন, এখন তার বরাত; গুহসাহেবকে সৎপরামর্শই 
দিয়ে এসেছেন স্রধাকান্ত, শুধু নিজের জেদ ছেড়ে গুহসাহেব যদি 
মিলেমিশে চলতে পারেন তাহলেই মঙ্গল । বতমানের এইসব চিন্তা 
স্বাভাবিকভাবে তার মনে ভাসছিল এবং কোনো কোনো স্মৃতি যেন 
মনেব গভীর থেকে জলোস্ছাস ঘটিয়ে উঠে এসে তাকে অতীতে টেনে 
নিচ্ছিল । সেই একেবারে ছোকরা বয়সে প্রথম যেদিন অফিসে ঢুকলেন, 
পকেটের রুমালে মা'র দেওয়া মাশীর্বাদী ফুল ছিল, মুখ মোছার 
সময় শুকনো ফুলটা অফিসের কলঘরে পড়ে যাওয়ায় কীরকম মন খারাপ 
হয়ে গিয়েছিল যে! প্রথম ছু'চারদিনের মধ্যেই তার শখের কলম 
খোওয়া গিয়েছিল, নোয়াখালির গণপতি দত্তর সঙ্গে ভাব হয়েছিল, 
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গণপতি তাকে ফিটনে চাঁপিয়ে মাঠে ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়িয়ে ছিল আর 
প্রাণের কথা বলেছিল ঘত রাজ্যের |" "দেখতে দেখতে স্ধাকাস্ত অফিসে 
পুরনো হয়ে গেলেন ; ছ'তিন বছরের মধোই সব নিজের কাছে অভ্যস্ত, 
পুরনো স্বাভাবিক হয়ে গেল। বিয়ে হয়ে গেল সুধাঁকান্তর, অফিসের 
বন্ধ তুলসী মিত্তির কোথা থেকে এক ছবি এনে মা"র কাছে হাজির 
করল । মা বললে, “বেশ মেয়েটি” । ছবি দেখে সুধাকাস্ত তুলসীকে 
বলেছিলেন, “এ যে একেবারে ছুধের সর রে, কে হয় তোর?” তুলসী 
বলেছিল, “সম্পর্কে বোন। তোর অপছন্দ হবে না।”"-'সুধাকাস্তর 
অপছন্দ হয়নি, তবে ছবি দেখে, একেবারে নরম, বোকা-বোকা, 
ছেলেমান্ুষ মনে হয়েছিল । বিয়েটা হয়ে গেল, মা'র ভারী পছন্দ 
হয়েছিল স্ুুনয়নীকে । তারপর যা হয়_ মা'র হাতে তৈরী অফিসের 
ভাত খেয়ে, আর স্ুুনয়নীর পরিপাটি করে গুছিয়ে দেওয়া টিফিনের বাক্স 
পকেটে পুরে অফিস আর বাড়ি করতে করতে স্ুধাকান্ত পুরোদস্তর 
গাহৃস্থ্য প্রাণী হয়ে গেলেন । স্থুনয়নী কিছুটা ভাগ্য নিয়ে এসেছিলেন 
নিশ্চয়, স্ুধাকাস্ত বেশ তাড়াতাড়ি অফিসের অনেকের নজরে পড়ে 
যাচ্ছিলেন । অল্পে অল্পে উন্নতি শুরু হলো । স্থনয়নী ভাগ্যমস্ত হলেও 
স্থধাকাস্ত নিশ্চেষ্ট ছিলেন না; উন্নতির জন্যে তার নিরলস পারশ্রম 
ছিল; ব্যবহারে আলাপে স্ুধাকান্ত সহিষ্ণু, নর ও শান্ত প্রকৃতির 
ছিলেন । ওই বয়সেই তিনি অফিসে একটা স্বতন্ত্র মধাদা আদায় 
করতে পেরেছিলেন । তবু; এটা হয়তো ঠিক, উন্নতির প্রতি তাব কেমন 
একটা চাপা আকাজ্ষা। ছিল, এবং দিনে দিনে সেটা তাকে পেয়ে 
বসেছিল। বড় একটা উন্নতির মুখে মা মারা গেলেন । বাবা 
কৈশোরেই গেছেন । মনে মনে আফসোস থাকল; কিন্ত মা মার! 
যাবার আগেই স্ধাকাস্ত পায়ের খুঁটি শক্ত করে ফেলেছিলেন । ছেলে 
সম্পর্কে মার অন্য কোনো ছুঃখ ছিল না, থাকার কথাও নয়; একটিমাত্র 
ছঃখ মা'র বুকে কাটার মতন বিধে ছিল যা, তা৷ পারিবারিক ছুঃখ ; মা 
নিঃসস্তান দেখে গিয়েছিলেন ছেলেকে । সুধাকান্ত এবং স্ুনয়নী 
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তখনো নিঃসন্তান। মা মারা যাবার পর স্ুুনয়নীকে বড় একা ও 
অবলম্বনহীনের মতন থাকতে দেখে স্থধাকাস্ত তার আত্মীয় সম্পর্কের 
এক বোনের একটি মেয়েকে নিজের কাছে নিয়ে আসেন। বিশ্ব! 
বিন্ৃুর তখন বাচ্চা বয়েস, বিন্ুর মা রুগ্ন, হাসপাতালে যাবে, স্বামী 
মারা গেছে। বিন্নুকে তখন থেকেই সন্তানের মতন করে মানুষ 
করেছেন স্ুনয়নী । সন্তানের আশা স্ুধাকাস্তরা ছেড়েই দিয়েছিলেন । 
প্রায় অপ্রত্যাশিতভাবেই কিছুটা বয়সে স্ুনয়নীর গর্ভে সম্ভান এল; 
স্থধাকাস্ত তখন চল্লিশ ছাড়িয়ে গেছেন । আজ খোকার বয়েস কুড়ি- 
একুশ । নিজের সম্ভান আসা সত্বেও সুনয়নী বিন্ধুর প্রতি সমান 
অনুরাগী ছিলেন, সমান কর্তব্যপরায়ণ ; বিন্থ আর খোকা এখন পর্যন্ত 
তাদের সম্পর্কের পলকাভাবটা বোঝার চেষ্টা করেনি, বরং সেটা তার! 
মূল্যবান বলে মনেও করে না। বিশ্থুকে সুধাকান্ত শুধু প্রতিপালন 
করেননি, মেয়ের যত মানুষ করেছেন, লেখাপড়া শিখিয়েছেন, নিজে 
পাত্র পছন্দ করে বিয়ে দিয়েছেন । বিন্ুর সেই মা কবে কোন যুগে 
বিগত হয়েছে তা আর মনেও পড়ে না ।-"*সংসারের দিক থেকে 
স্বধাকাস্ত শোক ছুঃখ, অশীন্তি উদ্বেগ ভোগ করেননি প্রায়, মনে মনে 
যেটুকু অভাব বোধ করতেন, এক সময় তারও পূরণ হয়ে গিয়েছিল। 
তিনি বা স্ুনয়নী এদিক থেকে স্থখী মানুষ, তৃপ্ত মানুষ । হয়তো 
ভাগ্যবান মানুবই | 

পুরনো এই সব -কথা এবং আরো পাঁচরকম কথা সুধাকান্তর 
মনে পড়ছিল । বিক্ষিপ্ত, বিচ্ছিন্নভাবে যেন কোনো অসংলগ্ন স্বপ্ন 
ছুটে যাচ্ছে-_স্ধাকাস্ত নিজের জীবনের এইসব দৃশ্য ভাবছিলেন, 
দেখছিলেন, হারিয়ে ফেলছিলেন । ক্রমশই কখনো কখনো এক একটি 
স্মৃতি কিছুটা উজ্জল হয়ে উঠতে লাগল । মনে পড়ল, সুনয়নীকে 
একবার তিনি গঙ্গার ঘাটে প্রায় ডুবিয়ে ফেলেছিলেন, আঘাটায় 
স্নান করতে নেমে স্ত্রীকে গঙ্গার জলে ভাসিয়ে দিয়েছিলেন আর কি! 
অফিসের পুরনো চিন্তার মধ্যে থেকে প্রমথেশের স্থৃতিও উজ্জল হয়ে 
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উঠল। মাথা-পাগলা ছেলে, অফিসে ছুপুরবেলায় রেকর্ডরুমে ঢুকে 
আত্মহত্যা করেছিল । আ্মহত্যার আগে তার মাথায় একটা খেল। 
ভর করেছিল, অফিসের নানাজনের কাছে সাদ কাগজের চিট পাঠাত, 
তাতে লিখত £ প্লিজ আপ্লাই ফর ইওর সেফট আগু সিকিউরিটি... 
কোথায় যে দরখাস্ত পাঠাতে হবে তা অবশ্য লেখা থাকত ন|। 
সুধাকান্তও একবার এরকম চিরকুট পেয়েছিলেন । ওকে ডেকে 
পাঠয়ে ধমক দেবেন ভেবেও শেষ পর্যন্ত কিছু করেননি, ছেলেটিকে 
অসুস্থ মনে হয়েছিল। কয়েকদিন পরে ছৃপুরবেলায় রেকর্ডরুমে ঢুকে 
প্রমথেশ আত্মহত্যা করে । ওর গলায় একটা নামাবলী মাফলারের 
মতন জড়ানো ছিল । 

প্রমথেশের মুখ এখন আর ভাল করে মনে পড়ল ন৷ সুধাকাস্তর, 
ঘটনাটা মনে পড়ল। মনে পড়ল, যুদ্ধের মাঝামাঝি এক বর্ধার 
দিনে অফিসে পুলিশ এসে দ্বিজেন সাঁমস্তকে গ্রেপ্তার করেছিল, দ্বিজেন 
অগস্ট রেভলিউসানের সঙ্গে জড়িত ছিল গোপনে । 

পুবনো ঘটনা থেকে মন আবার দমকা বাতাসে ওড়া পাতার 
মতন উড়ে উড়ে বর্তমানে এল । বিন্ুুর স্বামীর নামও দ্বিজেন । 
মেয়ে-জামাই সুধাকান্তদেব বান্নপুরে নিয়ে গিয়ে ছ-একমাস রাখতে 
চাঁয়। ম্তুধাকান্তর তেমন কোনো ইচ্ছে নেই যেতে । বিনুর সঙ্গে 
কথা বলে দেখবেন কাল, কি বলে বিন্তু। 

স্থনয়নী অঘোর ঘুমে । সুধাকান্তর ইচ্ছে হলো? স্ত্রীকে জাগিয়ে 
দেন। বয়সকালে স্বীকে ঘুমের মধ্যে জাগিয়ে তোলার কয়েকটা! 
কলাকৌশল তিনি নিজে নিজে আবিষ্কার করেছিলেন, যেমন সুন্থুর 
নাকের কাছে নিজের নাক রেখে বড় বড় নিশ্বাস ফেললে সুন্ধ তার 
নিশ্বাস নিতে কষ্ট পেয়ে জেগে উঠত, কিংবা ভিজে জিব স্ুন্থর নাকের 
ডগায় রাখলে সুনু সঙ্গে সঙ্গে জেগে উঠত, কারণ তার মনে হতো মুখে 
টিকটিকি পড়েছে ; টিকটিকির বড় ভয় ছিল সুন্থর। এসব কৌশল 
এ বয়সে আর শোভন নয়, সুধাকাস্ত অথবা সুনয়নী কেউ আর সেই 
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বয়সের তাপ ও সুখ এখন নাক বা জিবের স্পর্শে অনুভব করতে 
পারেন না, ইন্দ্রিয়ের তীক্ষ অন্ুভূতিগুলি এখন ওপরে ওপরে তীব্র নয়, 
বরং সমস্ত কিছু যেন ভেতরে কোথাও শিকড় ছড়িয়ে প্রসারিত হয়ে 
আছে। স্ত্রীকে জাগাতে হলে অ্ুধাকাস্ত এখন হয়তো জল খেতে 
চাইবেন, বা মাথার দিকে জানালা বন্ধ করতে বলবেন, কিংব। রাত্রের 
অস্বস্তির জন্যে একটা ওষুধ দিতে বলবেন । 

স্বধাঁকান্ত প্রায় অন্যমনক্কভাবেই স্ুনয়নীর মাথার দিকে হাতটা 
সরিয়ে দ্রিলেন, স্ত্রীর মাথার চুল, গাল তার আঙ্গুল স্পর্শ করল। এই 
স্পর্শ তার ঠিক অভিপ্রেত ছিল না, কিন্তু স্পর্শের পর তিনি মমতা ও 
স্বস্তি অনুভব করলেন। অন্ধকারেই তার কেমন মনে হলো, তিনি 
সুন্নুর সাঁদা চুলে হাত দিয়েছেন । স্ুন্থুর গাল এখন বেশ পুরু, সামান্ত 
খসখসে । আগে সুনুর গালে দাতের দাগ লাগলে নীলচে কালশিটে 
পড়ত, সুন্থু লজ্জা পেত, সেসব দাগ কতকাল আর পড়ে না। 
জীবনের এই দিকটা কেমন যেন একটা বাঁকা সেতুর মতন সেই যৌবনে 
শুরু হয়েছিল, তারপর ধনুকের মত বাঁকা হয়ে আবার আস্তে আস্তে 
নেমে এল এই বৃদ্ধ বয়সে, এখন সেতুর শেষ ।*"*এরপর ? 

এরপর কি--্তরধাকাস্ত অনুভব করার এবং বোঝার চেষ্টা করলেন 
না। তার হঠাৎ স্ুনয়নীর কথাট1 আবার মনে পড়ল £ “তোমায় 
সবাই ভালবেসে কত দিয়েছে, আমি যখন যাঁব, তখন কিছু দিও 1*- 
কথাটা থেকে থেকে. তখন থেকেই তার মনে আসছে, চাপা অস্থুখের 
মতন ভেতরে যে একটা অন্বন্ত হচ্ছে, তাঁও তিনি মাঝে মাঝে অনুভব 
করছেন । অথচ তিনি স্থনয়নীকে কিছু দেবার কথা তেমন ভাবছেন 
না, বরং বহুক্ষণ থেকে অন্য একটা কথা ভাবছেন, সন্ধো থেকেই প্রায়, 
কিংবা সেই অফিস থেকেই ফেয়ারওএলের পাল ফুরোবার পর 
থেকেই । স্ুনয়নীর কথা, স্নয়নীর প্রার্থনার সঙ্গে তার হয়তো কোনো 
সম্পর্কও আছে । কেজানে! 

সুধাকান্ত স্ত্রীর মাথায় হাত রেখে কখন যেন ঘুমিয়ে পড়লেন । 
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ঘুমের মধো স্ুধাকাস্ত তার ফেয়াবওএলের স্বপ্ন দেখছিলেন । 
দেখছিলেন, অফিসেব নীচের তলার হলঘর ভিড়ে ভবে গেছে, চেয়ার- 
গুলো ভবতি হয়ে যাওয়ায় হলঘরের পেছনে এবং পাশে দেয়াল ঘেষে 
অনেকে দাড়িয়ে, আ্ুধাকীন্তব সামনে চাদর-বিছাঁনো লম্বা টেবিল, 
ফুলের তোড়া আর মালা, উপহারের নানান জিনিসে টেবিলটা ভরে 
রয়েছে, নুধাকান্তর ছু'পাশে কিছু চেয়ার, বড় বড় অফিসীবরা বসে 
আছেন । বেশ কিছুক্ষণ যে ফেয়ারওএল চলছিল এবং এতক্ষণে 
শেষ হয়ে আসছে স্ুধাকান্ত তা অন্থুভব করতে পারছেন 2 বক্তৃতা, 
অভিনন্দনপত্র পাঠ-__এসব শেষ হয়েছে, উপহার দেওয়াও শেব, এখন 
শুধু সুধাকান্তকে কিছু বলতে হবে, সকলেই অপেক্ষা করছে। 
স্বধাকান্ত সামনের দিকে হাঁকালেন £ হলঘবের থামেব আড়াল 
মাঝে মাঝে বাধা হয়ে দাডালেও সিলিং থেকে ঝোলানো আলোয় 
তিনি যেন পমনবেতদের দেখতে পাচ্ছিলেন । ঘরের মধ্যে গুঞ্তন ও 
অস্পষ্ট কথাবাতী শুরু হয়ে গেছে, ওরা কিছু শোনার জন্যে অধৈর্য, 
হয়তো সামান্য উত্তেজিত; স্ুুধাকাস্তব বিদ।য়-সম্ভাষণ শোনা জন্যে 
ব্যগ্রবোধ হর। এত সমাদর, প্রীতি, শুভেচ্ছার পরিবতে স্থধাকাস্ত 
যে কী বলবেন বুঝতে পারলেন না । তিনি যে বেশ অভিভূত, গভীর 
কোনে! তৃপ্তি এবং এই বিদায়কালীন বেদনায় বিহ্বল হয়ে আঁছেন-__ 
এ কথা ওরা হয়তো বুঝতে পারছে না । 

্ধাকান্ত উঠে দ্াড়ীলেন । তিনি উঠে দাড়াবার পর মনে হলো, 
ঘবের মধো যে গুঞ্জন স্যষ্টি হয়েছিল তা নিম়স্বর হতে হতে শান্ত হয়ে 
আসছে। স্তধাকান্ত অভিভূত থাকায় তার গলায় স্বর ফুটছিল না। 
আড়ষ্ট ভাবে গলা পরিঞ্ষারের চেষ্টা করতে করতে তিনি মনে মনে 
কয়েকটা কথা সাঁজালেন, কিভাবে সম্বোধন করবেন সকলকে, 
ভদ্রমহোদয়গণ? না পপ্রিয় সহকর্মীবৃন্দ' এ নিয়ে কিছুটা দ্বিধায় পড়লেন। 
শেষেরটাই তার কাছে ভাল লাগল । কাঁপা, জড়ানো, অভিভূত-স্ববে 
তিনি কথা শুরু করলেন । সামান্য কয়েকটা কথা, যা নিতীস্তই 
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ভূমিকা, স্পষ্ট করে যা শোনাও গেল না' সুধাকাস্ত বলেছেন কি সবটা 
বলেনও নি, হলঘরের পেছনের ভিড় নড়তে লাগল । ওখানে নডাচড়। 
শুরু হওয়ার পর দেখা গেল, ভ্রমশই হলঘরের দেওয়াল ঘেষে দাড়ানো 
ভিড়টাঁও নড়াচড়া শুরু করেছে,কারা যেন পা ঘষে ঘষে বেরিয়ে যাচ্ছে, 
তারপর একে একে সবাই নড়তেচড়তে এগুতে এবং অন্যকে পাশ 
কাটিয়ে বাইরে চলে যেতে লাগল । সুধাকাস্তর এটা পছন্দ হলো! না, 
ভাল লাগল না। কেন ওরা চলে যাচ্ছে স্থধাকাস্ত বুঝতে পারলেন 
না, অবাক এবং ক্ষুপ্ন হয়ে চুপ করে গেলেন। যারা এতক্ষণ ধৈর্য ধরে 
বসে ছিল, শেষ সময় তাদের অধৈর্যভাব তাকে বিরক্ত ও ক্ষুব্ধ 
করছিল ।**অকনম্মাৎ তাঁব মনে হলো, হলঘর ছেড়ে যারা চলেযাচ্ছে 
তারা বোধ হয় ভুর্বলতা বোধ করছে, স্ুধাকান্তর এই বিদায়-ভাষণ 
ওদের কাতর করছে । কোনো বড় ছুঃখ বা অ-সহ্ের কাছ থেকে 
এভাবে অনেকে সবে যায়। স্ুধাকান্ত কিছু বলতে যাচ্ছিলেন, 
সম্ভবত সামান্য অপেক্ষা কবাঁর অন্থুবোধ করতে যাচ্ছিলেন, হঠাৎ 
অবাক হয়ে দেখলেন, চেয়ারগুলোও খালি হতে শুরু করেছে, দিনেম। 
থিয়েটারের শো ভাঙার মতন সবাই উঠে দাড়িয়ে একে অন্কে ঠেলে 
এগিয়ে যাবার চেষ্টা কবছে, দরজার কাছাকাছি চাঁপাচাঁপি ভিড় ।--" 
কী আশ্চর্য! সুধাকান্ত নির্বাধের মতন তাকিয়ে এই দৃশ্য দেখতে 
লাগলেন । না, এবা হুর্বলতাবশে দলে দলে স্থধাকাস্তকে এডিয়ে 
চলে যাচ্ছে না, সেটা সম্ভব না। তবে? তবেযেকি- স্ুধাকান্ত 
ভেবে পাচ্ছিলেন না । বিমুটু হয়ে লক্ষ করলেন, ক্রমশ হলঘর শুন্ 
হয়ে এল, শেষ দলটাঁও বেরিয়ে চলে গেল। তারপর আশেপাশে 
আর কেউ কোথাও নেই, সিলিং থেকে ঝোলানো বাতিগুলো জ্বলছে, 
ঘরে একটিও প্রাণী নেই, শুন্য পরিত্যক্ত আঁসনগুলো৷ এলোমেলো পড়ে 
আছে। মনে হচ্ছিল, সবাই তাঁকে ফেলে রেখে ব। পরিত্যাগ করে 
চলে গেছে, তিনি একা, একেবারে নিঃসঙ্গ । আর এই সময় হলঘরের 
বাতিগুলো একে একে নিবে গিয়ে এখানে ওখানে সেখানে অন্ধকার 


১৩২ 


ছড়াতে লাগল । শেষে মনে হলো, চার পাঁশ থেকে অন্ধকার আসছে, 
যেন কালো কোনো মেঘ ভাসতে ভীসতে চলে আসছে । শমন্ধকার 
একেবারে কাছাকাছি এলে স্ুধাকীন্ত ভীত বোঁধ করলেন, এবং 
দেখতে দেখতে হাতের নাগালেব মধ্যে অন্ধকার পৌছে গেলে অতীব 
আতঙ্ক বোধ করে সরে যাবার চেষ্টা করলেন। ঠিক যে কি হলো 
অনুভব করাও গেল না, মনে হলো চারপাশের অন্ধকার তাকে বেড় 
দিয়ে ঘিরে ফেলেছে, ঠিক যেন কাঠগড়ার চৌহদ্দির মধ্যে তিনি ধাঁড়িয়ে, 
আশেপাশে সামনে কেউ কোথাও নেই। 

এই বিশ্রী অবস্থাটা তার শ্বাস রোধ করে আনছিল। স্ুধাকাস্ত 
ভীত, উদ্বিগ্ন, বিচলিত এবং বিরক্ত । এসব কি? এখানে তিনি 
আসেননি, আসতেও চাননি +* বুঝতেই পারছেন না__কেন তাঁকে 
এখানে নিয়ে আসা হয়েছে । তিনি ফেয়াবওএল নেবার জন্যে 
অফিসেব মস্ত হলঘরে এসেছিলেন, সেখানে দীর্ঘদিনের সহকর্মীবা ছিল, 
আলো ছিল, ফুল ছিল, উপহার ছিল । এখন যেখানে দাড়িয়ে 
আছেন এটা সে জায়গ! নয়, এখানে ফেয়ারওএল নিতে তিনি 
আসেননি, এ জায়গাটা তার সম্পূর্ণ অপরিচিত এবং অস্বস্তিকর 
জায়গা । 

সুধাকাস্ত অত্যন্ত বিরক্ত ও অধৈর্য হয়ে চিৎকার করে কিছু বলতে 
যাচ্ছিলেন, আচমকা! সেই শুন্য ঘরে অন্ধকারে হাস্তরোল উঠল । সে 
রোল যেন থামে না, ফাকা হলঘরের বাতাসে প্রতিধ্বনিত হতে 
থাকে । এটা উপহাসের অট্রহাস্ত, নাকি অন্য কিছু! স্ুধাকাস্ত 
ক্ষিপ্ত হয়ে চিৎকার করে উঠলেন ৷ তারপর মুধাঁকাস্ত দেখলেন, তিনি 
আর ঘরে নেই, ফাকা মাঠে, মাঠ দিয়ে হেটে যেতে যেতে স্ুুনয়নীকে 
দেখতে পেয়ে গেলেন । সুনয়নী ছেলেমানুষের মতন আচলে পুটলি 
বেধেছে । সুধাকাস্ত বললেন, “এসব কী? সুনয়নী হেসে হেসে 
জবাব দিলেন, “তামার ফেয়ারওএলের পাওনা গো, কর্তা । ইস্‌, 
তোমায় ভালবেসে ওর! কত কি দিয়েছে ॥ এই বলে স্ুুনয়নী আচলের 
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পুঁটলি খুলতেই কোথাও কিছু চোখে পড়ল না, যেন বাতাস বেঁধে 
রেখেছিলেন স্ুুনয়নী, বাঁতাসেই মিশে গেল শৃন্তে । 

সুধাকান্তর ঘুম ভেঙ্গে গেল । ঘুম ভেঙ্গে যাবার পর অচেতনের 
মতন তিনি কিছুক্ষণ শুয়ে থাকলেন । নদীর জলে ডুব দিয়ে মাথা 
তোলার পরও যেমন মনে হয় জলে ডুবে আছি, কিছুক্ষণ সেই 

ভূতিটা সর্বাঙ্গে জড়িয়ে থাকে, স্বপ্নটাও সেইভাবে তাব চোখে ও 
মনে জড়িয়ে থাকল । সামান্য পরে স্ুধাকান্ত স্বপ্ন ও নিজেকে পৃথক 
করতে পারলেন, কিন্ত কিছুতেই সেই পরিতাক্ত শুন্য হলঘর এবং একে 
একে বাতি নিবে যাবার দৃশ্টি চিন্তা থেকে তফাতে রাখতে পারলেন 
না। আব এখন, জেগে উঠেও তাঁর কেমন যেন মনে হচ্জিল, চার 
পাশ থেকে তান্ধকার এসে ত।কে ঘিরে ধবেছে, কাঠগড়ার চৌহদ্দির 
মধ্যে তিনি দ্রাডিয়ে আছেন। | 

স্থনয়নী অঘোর ঘুমে । স্ুুধাকান্ত তৃষ্ণা অনুভব করছিলেন । 
স্ত্রীকে ডাকবার ইচ্ছে হচ্ছিল, তবু ডাকলেন না। অশান্ত মনে বিছানা 
ছেড়ে উঠে গিয়ে বাতি জ্বাললেন, উজ্জ্বল আঁলোটা চোখে লাগার 
সঙ্গে সঙ্গে নিবিয়ে দিলেন, দিয়ে ফিকে মৃছব নীলাভ আলোটা জ্বেলে 
দিলেন । জল রাখা ছিল, জল খেয়ে, সিগারেট ধরিয়ে দবজ৷ খুলে 
বাথরুমে চলে গেলেন । 

ফিরে এসে স্থধাকাস্ত আর বিছানার দিকে গেলেন না, হালকা 
চাদরটা গায়ে জড়ীলেন। বাতি নেবাবার সময় ফেয়ারওএলের 
উপহারগুলো তার চোখে পড়ল । ঘটির পাখিটা আরো কয়েক ঘর 
চলে গেছে। 

ঘর অন্ধকার করে স্বধাকান্ত আর্ম-চেয়ারে এসে বসলেন ।" আস্তে 
আস্তে অলসভাবে সিগারেট খেতে খেতে তিনি ঠাপণ্ডাটা অন্্ুভব করলেন 
সামান্য ; এখন প্রার শেষ রাত, ঠীণ্ডা পড়েছে, হিম ও শিশিরের আর 
ভাবটা যেন ঠাণ্ডায় মেশানো । অ্ুধাকাস্ত জানলাব দিকে তাকিয়ে 
থেকেও কিছু দেখতে পাচ্ছিলেন না; অন্ধকারে অতি অস্পষ্ট একটা 
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আভাস ফুটে আছে, বাইরে কোথাও টাদ ডুবে গেছে না শেষরাতে 
উঠে এসেছে বোঝা যাঁয় না। দীর্ঘশ্বাস ফেললেন স্ুধাকান্ত, বুকের 
কোথাও ভার জমে আছে' ফুলে থাকার মতন কেমন এক বেদনা । 
স্বপ্নটা তাকে এখনো বিব্রত করছে, রাত্রের অন্ধ মাছি যেন; তাড়িয়ে 
দিলেও আবার মুখে এসে বসছে । 

অফিসের ফেয়ারওএলটা যে তাকে সন্দিগ্ধ করেছে তাতে সন্দেহ 
নেই। প্রথমাবধি সুধাঁকাস্ত এটা অনুভব করেছেন, অস্পষ্টভাবে তার 
মনে হয়েছে, এটা কি যথার্থ? তবু, অত সমাদর, বহুজনের প্রশংসা, 
গ্রীতিবচন, সহকমীরদের অনুরাগ তিনি অস্বীকার করতে পারেননি । 
তিনি অভিভূত হয়েছিলেন, মুগ্ধ হয়েছিলেন । কিন্তু কেন যেন তার 
মনের কোথাও একটা অদ্ভূত চঞ্চলতা৷ এসেছিল, এটা কি তার প্রাপা ? 
যথার্থই কি তিনি এসব পেতে পারেন? তখন, সেই বিদায়- 
অনুষ্ঠানের মঞ্চে বসে রাঁজ-সমাদর পেতে, নিজের প্রশস্তি শুনতে তাব 
শুধু ভাল লাগেনি, স্বাভাবিকভাবেই আত্মত্ৃপ্তি লাভ করেছিলেন । 
এক এক সময় তিনি বিশ্বাস করে নিচ্ছিলেন, ওরা__তার সহকরমীরা 
যা বলছে, সব সতা। হয়তো আরো একটু বেশী পেতে বা শুনতে 
তার বাসনা হচ্ছিল। কিন্ত সাময়িকভাবে এই ঘোর থাকলেও, 
প্রীয়শঃই তা কেটে যাচ্ছিল এবং গোপন কোনে! বেদনার অনুভবের 
মতন মনে হচ্ছিল, এ কি বথার্থ ? 

নুধাকান্ত যেন একটা নেশার মধ্যে ছিলেন বহুক্ষণ, সেই অনুষ্ঠান 
থেকে শুরু করে বাড়ি ফিরে আসা পর্যন্ত এই নেশা তাকে স্পষ্ট করে 
বুঝতে দিচ্ছিল না, কিসের কাটা মনের মধ্যে বিধে গিয়েছে । অথচ 
এ নেশ! তাঁকে গভীরভাবে আচ্ছন্ন করতে পারেনি, ফলে মাঝে মাঝে 
কোঁনো গোপন স্থান থেকে একটা অস্বস্তি উঠে আসছিল । সাময়িক- 
, ভাবে এসে আবার চাঁপা পড়ছিল । বাড়ি ফিরে আসার পর ক্রমশ 
আচ্ছন্নতার ভাবটা কাটতে লাগল । বিন্ন আর খোকা তর তর করে 
নীচে নেমে গিয়ে মফিসের গাড়ি থেকে জিনিসগুলো সব কোলে করে 
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তুলে আনল; সুনয়নীকে হীকডাক করে ঘরে নিয়ে এল, এনে ছেলে- 
মেয়ে আর মায়ে মিলে স্ুধাকাস্তর পাওয়া জিনিসগুলো দেখতে লাগল । 
ছেলেমেয়ের সামনে সুনয়নী বড় একটা কথা বলছিলেন না? মুখটা শুধু 
হাঁসি-খুশীতে উজ্জল হয়ে ছিল। বিন্ু আর'খোকা এমন হইচই 
করছিল যেন তাদের বাবা মস্ত একটা ট্রফি জিতে এনেছে । বিন্ুু মুখে 
মুখে একটা হিসেব তৈরি.করছিল, কত টাকার জিনিস পাওয়া গেছে; 
খোকা টাকার হিসেবটা তেমন দেখছিল না, জিনিসগুলো কোথায় 
কিভাবে সাজিয়ে রাখলে লোকের চোখে পড়বে তা নিয়ে ব্যস্ত হয়ে 
উঠল । অভিনন্দনপত্রটা সে জোরে জোরে পড়ে তার মা ও দিদিকে 
শোনাল, তারপর হেসে বলল যে, এমন ভাষী দিয়ে লিখেছে কিছু মানেই 
হয় না." | স্ধাকাস্ত কাউকে কিছু বলেননি, কিন্তু মনে মনে ক্ষুপ্র ও 
গীড়িত হচ্ছিলেন। তার অভিভূত ভাবটা আর ছিল না, নেশা খা 
আচ্ছন্নতা কেটে আসছিল । তিনি অনুভব করতে পারছিলেন, ছেলে- 
মেয়েরা সমস্ত জিনিসটাঁকে অন্য চোখে দেখছে, কত পাওয়া গেল, কত 
লাভ হলো, কি ভাবে লৌকের চোখে এই জিনিসগুলো দেখানো যাঁবে 
_এই সবই তাদের চিন্তা । বাবার জন্যে যে তাদের খানিকটা 
অহংকার প্রকাশ না পাচ্ছিল এমন নয়, তবু ওটা তেমন ধ্তব্যের নয় 
বলে সুধাকাস্তর মনে হচ্ছিল। আসলে ওরা পাওনা দেখছিল, 
পাওয়ার ইতিহাস দেখছিল না । সেটা বরং সুনয়নী দেখেছেন ; স্ুনয়নী 
দেখেছেন, বুঝেছেন; হয়তো! তাই বলেছেন £ “তোমায় সবাই 
ভালবেসে কত দিয়েছে ॥” 

স্ধাকাস্ত কিন্ত এখন বুঝতে পারছেন, তিনি যা! পেয়েছেন তার 
বড় একটা মূল্য নেই। পাঁওনাগুলো সাংসারিক, পীওয়ার 
-ইতিহাঁসটাও যথার্থ নয়। সহকর্মীদের তিনি ছোট করতে চাইছেন 
না, বা তাদের এই উপহারকে অবজ্ঞা করতেও তাঁর বাধছে, তবু এটা! 
ঠিক-_ন্ুধাকান্ত অনেক মিথ্যা স্তরতি এবং শখের ভালবাসা নিয়ে 
এসেছেন । 
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কথাটা মনে আসায় নিজের রুঢ়তার জন্তে তার অস্বস্তি হলো । 
মনে হলো” এটা ঠিক হয়নি * হয়তো! এই বিদায়-সম্ভীষণের অনেকটাই 
আত্তরিক। অফিসে আরো অনেক ফেয়ারওএল হয়েছে, সুধাকাস্তর 
মতন এমন সমাদর আর কেউ কি পেয়েছে? ছু-একজনকে মনে পড়ল 
যাদের সঙ্গে তিনি নিজের ফেয়ারওএল-এর তুলনা করলেন । করে 
দেখলেন, তিনি হেরে যাচ্ছেন । ঘোষ সাহেবকে এয়ারকুলার, হীরের 
আডটি দেওয়া হয়েছিল, অন্তান্ত জিনিসও অটেল। এয়ারকুলার আর 
হীরের আউটির টাকা দিয়েছিল কলকাতার ছুই নামকর৷ ট্রিভেডার । 
কেন দিয়েছিল? 

সৃধাকাস্তর লজ্জা হলো, গ্লানি হলো । ঘোষসাহেব বরাবর দেনা- 
পাওনা বজায় রেখে কাজ করে গেছেন। অন্যকে তিনি সুযোগ 
দিতেন, নিজেও নিতেন । সাহেব সকলের কাছেই সেজন্তে পছন্দসই 
ছিলেন। অথচ মানুষটির চরিত্র সুধাকান্ত খানিকটা না জানেন এমন 
নয়। অনেকেই জানত । ফেয়ারওএলের সময় কোথাও কিন্তু তার 
উল্লেখ ছিল না । বরং বিগলিত প্রশংসা! উঠেছিল পঞ্চমুখে । 

স্থধাকাস্ত এতক্ষণে স্পষ্ট করেই বুঝলেন, আজ তার সম্পর্কে 
যেসব প্রশংসা কর হয়েছে তার অনেকটাই মিথ্যে । ঘোষ সাহেবের 
বেলায় যেমন হয়েছিল তার সঙ্গে ইতরবিশেষ তফাত হতে পারে এই 
মাত্র । অভিনন্দনপত্রটাকে একেবারে পোঁশাকী মনে হচ্ছিল, বাজারে 
বিকোনো বিয়ের পছ্র মতন, সবত্রই চলে, শুধু নামটা বদলে দিলেই 
যথেষ্ট । খোকা ছেলেমানুষ হলেও ঠিক বলেছে; ওটা নিতাস্ত 
কতকগুলো গাঁলভারী কথার সমষ্ি। মেয়েদের হাতে একরকম বালা 
থাকে বলে শুনেছেন সুধাকাস্ত, যার ভেতরটা গালায় ভাঁত ; এতে 
ফাঁপা ভাবটা নষ্ট হয়। স্তুধাকাস্তর বিন্দুমাত্র সন্দেহ হলো না, তার 
পঁয়ত্রিশ বছরের কর্মজীবনের- যেখানটা ফাঁপা, কৃত্রিম, অস্তঃসারহীন-__ 
সেখানটা সহকর্মীরা গাঁল। দিয়ে ভরতি করে দিয়েছে । এটাই রেওয়াজ, 
ভদ্রতা, সৌজন্য । 
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নিজের সম্পর্কে নিজে পরিহাস করার মতন স্থধাকাস্ত কয়েকটা 
সুন্দর সুন্দর কথা৷ মনে করলেন, যা আজ বিকেলে ফেয়ারওএলের সভায় 
শুনেছেন । মন্সথবাবু গীতার কর্মযোগের দৃষ্টান্ত তুলে সুধাকান্তকে 
একেবারে কর্মযোগী করে তুলেছিলেন । গুণগান গাঁইতে গাইতে কত 
গলা ভারী হয়ে গিয়েছিল । ছোকরাদের তরফ থেকে অবনীশ বেশ 
কাঁবাময় ভাষায় তীকে, নাকি তার অন্তরকে, আকাশের মতন নির্মল 
উদার বলে বর্ণনা করেছিল । 'এখন এসব কথা মনে পড়লে হাসি 
পাচ্ছে । 

স্ুধাকান্ত নিজে জানেন, তিনি কি । নিজের অধ্যবসায়, পরিশ্রম, 
কর্মক্ষমতা, বাবহার-রীতি, ধের্য, সহানুভূতি ইত্যাদি সম্পর্কে তার 
ধারণা পরিষ্কার । সাধারণ কেরানী থেকে ধাপে ধাপে সিড়ি 
চড়েছেন, বড় হয়েছেন । একেবারে অষোগা তিনি নন; তার 
উচ্চাকাঁজ্ষা এবং নিরলস পরিশ্রমের জন্তে তার অহংকার স্বাভাবিক । 
কিন্ত সুধাকান্ত জানেন, তিনি অতিশয় চতুর এবং বুদ্ধিমান ছিলেন ; 
নিজের মর্যাদা সম্পর্কে তার প্রখর চোখ ছিল না। এক একটি 
সিড়ি শেষ করে তিনি পরবতীর জন্যে তৈরি হতেন । তার সমস্ত 
প্রতিদ্বন্বিতা ছিল গোপনে, ধরা পড়ার ভয় প্রায় ছিল না। কিছু 
বিশ্বস্ত লোক তিনি রেখেছিলেন, যারা তার রথ টানত । এদের 
তিনি সাধ্যমত প্রতিদান দিয়েছেন । আজ তিনি বার বার তার 
সাধুতা ও উদারতার প্রশংসা শুনেছেন । তিনি নাকি অত্যন্ত সৎ, 
নীতিনিষ্ঠ, দৃটচরিত্র ।--*আশ্চর্য, স্ুধাকান্ত এর কোনোটিই নয়। 
ওরা যেভাবে বলেছে সেভাবে নয়। ঘোষসাহেবের তুলনায় 
স্রধাকান্ত সৎ বা সাধু হতে পারেন; ঘোঁধসাহেব হীরের আঁউটি 
পেয়েছেন, স্তধাকান্ত সস্তায় জমি নিয়েছেন । হ্যা, জনৈক বাক্তিকে 
খানিকটা সুযোগ-স্ুুবিধে করে দেওয়ার পরিবর্তে তিনি আট হাজার 
টাকা কাঠার জমি চার করে নিতে পেরেছেন । তিনি সৎ বা সাধু 
হলে লোকটার আদালতে যাবার কথা । সময়বিশেষে এবং 
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ছোটখাটো বিষয়ে তিনি সং থেকে তার সীধুতার বিজ্ঞাপন প্রচার 
করেছেন, বেশির ভাগ মানুষ যা করে, কিন্তু বড় জীয়গীয় তিনি 
যথারীতি অসৎ । তিনি যদি সৎ তবে শশিকান্ত হাজরার নামে 
অকারণ একটা কলঙ্ক রটল কেন? কেন বেচারী শশিকান্ত অপবাদ 
আর ছুনাম নিরে অফিস থেকে ট্রান্সফার হয়ে গেল! না, তিনি 
নীতিনিষ্ঠও নন, স্রযোগ-সুবিধে মতন তিনি নীতি আকড়ে থেকেছেন, 
অস্ুবিধেয় পড়লে ছেড়ে দিয়েছেন । আজ ফেয়ারওএলে যাবার 
আগে হলঘরের মুখে মলিনার সঙ্গে দেখা হলো । মলিনা আজ 
আঠাঁরোবিশ বছর এই অফিসে চাঁকরি করছে । যখন প্রথম 
এসেছিল তখন তরুণী, বছর উমিশ-কুড়ি বয়স, টাইপিস্ট-এর চাকরি 
নিয়ে ঢুকেছিল * এখন মলিনার বয়স প্রায় চল্লিশ হতে চলেছে, 
বিবাহিতা মেয়ে, বাড়িতে ছু-তিনটি ছেলেমেয়ে, স্বামী অন্য অফিসের 
কেরানী । মলিনাকে আজ ভারিক্ষি, সাদামাটা, ক্লান্ত দেখায়; 
তখন এরকম দেখাত না, ময়লা রঙে কেমন একটা টান ছিল, গড়নে 
দপদপে ভাব ছিল, চোখে চটুলভা । স্ুধাকান্তর কাছে টাইপের 
জন্যে মলিনাঁকে দেওয়া হয়। স্ুধাঁকান্ত একটা মাসও ওকে 
রাখেননি । কেন রাখেননি স্বধাকান্ত জানেন, আর জানে মলিনা । 
টাইপের অজস্র ভূল সেদিন মলিনা কেন করেছিল সুধাকান্ত জানেন 
অথচ কি রকম একটা ঈর্াবশে মলিনাকে তিনি তার কাছ থেকে 
তাঁড়িয়ে দিলেন; বেচারী সুনীল, ন্ুধাকান্তর কাছে প্রায় 
মুচলেকা দিয়ে বাচল । মলিনার সঙ্গে এই ব্যবহার উদারতার নয়, 
ভদ্রজনের নয় এমনকি হৃদয়বাঁন মান্ুবেরও নয় ।**আজ মলিনা 
স্বধাকান্তকে দেখে সাধারণ একটু হাসিমুখ করল; হয়তো তার 
পুরনো কথাটা মনে পড়ছিল । 

সুধাকান্তর ইচ্ছে হচ্ছিল, যদি সম্ভব হতো» এখন তিনি তার 
পয়ত্রিশ বছরের সহকমীদের এনে সামনে দাড় করাতেন, হলঘররে 
যেভাবে তারা দীডিয়ে বা বসে ছিল সেই ভাবে । তাদের সামনে 
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রেখে বলতেন £ শুনুন; আপনারা শুনছেন নাঁকি, শুম্ুন__ আমি, 
যে-মান্ুষটি আপনাদের মালাটালা নিলাম, অনেক দামী দামী 
জিনিসপত্র যাকে দিলেন, আর যাঁকে আপনারা কর্মযোগী, সৎ, 
উদ্দার-টুদার কত কি বললেন-__সেই মানুষটি আর আমি এক নই। 
আপনারা একটা স্ুধাকাস্ত চ্যাটাজি তৈরি করে নিয়েছেন; অবশ্য 
দোষ আপনাদের নয়, এটা হয়ে থাকে । কিন্ত ভাই বিশ্বাস করুন, 
আমি অন্য মানুষ, আমার সন্বন্ধে আপনারা প্রায় কিছুই জানেন না। 
আমি কোনো রকম যোগীটোগী নই £ সৎ, উদার, হদয়বাঁন, ম্যায়নিষ্ঠ 
কিছুই নই ; আমি খুবই-কি বলব-_বিচক্ষণ ব্যক্তি, জীবনে প্রতিষ্ঠার 
জন্যে বিচক্ষণতার দরকার হয়, সৎ-টৎ উদীর-ফুদার সবই হতে হয় 
বিচক্ষণতাঁর সঙ্গে, উপকার অপকার তাও বিচক্ষণতার সঙ্গে করতে হয় । 
আসলে--কি বলব-_-আসলে উদ্দেশ্য সাধনে সব কিছুই নিমিত 
করে নিতে হয়। কথাটা ভাই আপনারা বোধ হয় বুঝলেন না; 
আমিও ঠিক বোঝাতে পারছি না ।...মানে, আমি শুধু এইটুকু বলতে 
পারি- আমার ধাত বা চরিত্র আপনারা যা বললেন তা নয়, আমি 
যথেষ্ট ক্লেভার, মাথায় বুদ্ধি রাখি, কোন ঠাকুরের কোনটা মাথায় 
চড়াবাঁর পাঁতা তা অভিজ্ঞতা দিয়ে শিখেছি, আমি সকলকে আপনার 
করার জন্তে ভদ্র ভাড়ামি জানি, ভদ্রলোকের ধাতে সন্ হয় এমন 
নীচতা নোংরামি, চালাকি জানি। আর ভাই, এও জানি-_-দিস 
ফেয়ারওএল ইজ নাথিং-**স্টুপিডিটি*** 

হঠাৎ চোখের সামনের অন্ধকার যেন একটানে কেউ তুলে নিয়ে 
আলে! করে দিল । স্তুধাকাস্ত চমকে উঠলেন । ক" মুহূর্ত কিছুই ঠাওর 
করতে পারলেন না। তারপর আলোটা চোখের মণিতে ধরা পড়ল । 

“কি গো, এখানে এসে বসে আছ?” স্ুুনয়নী গায়ের পাশে 
এসে দাড়ালেন । ঘুম ভেঙে গিয়ে সুধাকাস্তকে দেখতে না পেয়ে 
বিছানা ছেড়ে উঠে পড়েছিলেন স্নয়নী । কোথায় গেল মানুষটা ? 

সুধাকান্ত কোনো জবাব দিলেন না। আলো না কি অন্য 


কিছুর জন্তে তার চোখ জ্বালা করছিল। গলাটা ব্যথা ব্যথা লাগছে, 
ঠাণ্ডায় না কি অন্ত কারণে ! 

স্থনয়নী স্বামীর জন্যে উদ্বেগ বোধ করছিলেন। হলো কি 
মানুষটার! এভাবে বসে আছে! সার বাতের ঠাণ্ডা জমেছে ঘরে । 
চাকরি ছেড়ে এসে প্রথম দিনেই এই ! 

স্থধাকান্তর কপালে বুকে হাত দিলেন স্ুুনয়নী, তার চোখেমুখে 
ঘুমের ঘোর তখনে। জড়ানো, গায়ের শাড়ি এলোমেলো । স্ুধাকাস্তর 
গাঁয়ের চাঁদরটা ভাল করে বুকের কাছে জড়িয়ে দিতে দিতে বললেন, 
“এখানে এসে বসে কেন গো ? কি হলো £” 

“ঘুম আসছিল না ।” স্ুুধাকাস্ত ছোট করে জবাব দিলেন । 

বড় করে হাই তুললেন স্ুনয়নী, চোখ মুছলেন । প্প্রথম দিনেই 
এই !” 

“কি ? 

“কিছু না ।-"চাকরি থেকে সবাই বাপু একদিন ফিরে আসে । 
তোমার দেখছি প্রথম দিনেই ঘুম গেল !-"-” 

স্থধাকান্ত প্রতিবাদ করলেন না। গায়ের চাঁদরের খুঁটে মুখটা 
মুছলেন। তারপর চুপচাপ । 

স্থনয়নী স্বামীর পাশে নানান উদ্বেগ নিয়ে দাড়িয়ে | 

বাইবে বুঝি সবে একটি ছুটি করে কাক ডেকে উঠছে । 

স্ুনয়নী বললেন, “সার! রাত জেগে £” 

“সামান্য ঘুমিয়েছি |” 

“বেশ করেছ, নাও শোবে চলো, শরীর খারাপ করবে ।” ন্ুুনয়নী 
স্বামীর কীধের কাছে হাতটা এমন ভাবে রাখলেন যেন উঠিয়ে নিয়ে 
যাবেন। 

স্ুধাকাস্ত উঠলেন না । বসে থেকে থেকে বললেন, “আলোটা 
জ্বাললে কেন। নিবিয়ে দাও ।” 

“শোবে না ?” 


১৪১ 


“না, আজ থাক । শোবার দিন তো পড়েই থাকল 1৮ 

স্থনরনী বাতি নিবিয়ে দিতে গেলেন, স্থধাকান্ত শুধোলেন, “কণটা 
বাজল বলো তো £” 

স্বনয়নী সময়টা বলতে গিয়ে পাখিঅলা ঘড়িটার দিকে তাকালেন, 
তাকিয়ে কেমন অবাক হলেন । “ওগো, তোমার এই পাখি তো---» 

স্থধাকান্ত ঘাড় ফেরালেন।, স্পষ্ট না হলেও অস্পষ্টভাবে তার 
চোখে পড়ল, পাখিটা থেমে গিয়েছে, ঘড়ির কাটা ছুয়ে ছয়ে চলতে 
পারছে না, হয়তো কোথাও আটকে গিয়েছে । আুধাঁকাস্ত বললেন, 
“কে !থাঁও গণ্ডগোল হচ্ছে, সেরে নিলেই হবে 1৮ 

স্থনয়নী বাতি নিবিয়ে দিয়ে মুহছু একটা আফসোসের শব্দ করতে 
করতে স্বামীর কাছে এলেন, “যাই বলো, দেবার জিনিস একটু ভাল 
করে দেখে দিতে হয় 1” 

স্থধাকান্ত নীরব । অন্ধকার ষে পাতল হয়ে আসছে বোঝা 
যায়, খুব হালকা তরল সাদাটে ভাব মিশছে আধারে + হিম-ভেজা 
বাতাস, প্রতাবের কেমন ঝাপসা ভাব জমেছে জানলায় । 

অনেকক্ষণ কি রকম এক নীরবতার পর স্ুধাকান্ত আস্তে গলায় 
বললেন, “স্ুনু, একটা কথা বলব ?” 

“কিসের কথা গো £” 

স্থধাকান্ত অনেকক্ষণ অপেক্ষা করলেন, যেন বলার কথাটা মুখ 
ফুটে বলতে পারছিলেন না । শেবে বললেন, “মামি যদি আগে যাই 
তুমি আমায় কি দেবে ?” 

স্ুনয়নীর সারা গা শিউরে উঠল; রীতভোরে এ কি অলক্ষুণে 
কথা! তাড়াতাড়ি স্বামীর মুখ চাপা দিলেন। ছিছি। 

স্ুধাকান্ত জ্রীর হাত অল্প করে সরিয়ে দিয়ে বললেন, “আমার 
বড় জানতে ইচ্ছে করছে সুন্ঃ সেই ফেয়ারওএলটাঁয় কে কি দেয় ।” 

্নয়নী আর হাত উঠয়ে মুখ চাঁপা দিলেন না। হাতটা যেন 
অসার হয়ে স্থধাকান্তর থুতনির কাছে থেমে থাকল । 


.. [31/287 
10101018111 


